Friedrich Nietzsche

Nascido em 15 de outubro de 1844, Nietzsche^[a][6] cresceu na cidade de Röcken (agora parte de Lützen), perto de Leipzig, na Província da Saxônia. Ele recebeu o nome do rei Frederico Guilherme IV da Prússia, que completou 49 anos no dia do nascimento de Nietzsche (Nietzsche mais tarde abandonou seu nome do meio, Wilhelm). O bisavô de Nietzsche, Gotthelf Engelbert Nietzsche (1714–1804), foi inspetor e filósofo. O avô de Nietzsche, Friedrich August Ludwig Nietzsche (1756–1826), era teólogo.^[7] Seus pais, Carl Ludwig Nietzsche (1813–1849), pastor luterano^[8] e ex-professor, e Franziska Nietzsche (nascida Oehler; 1826–1897), casaram-se em 1843, um ano antes de seu nascimento. Eles tiveram outros dois filhos: uma filha, Elisabeth Förster-Nietzsche, nascida em 1846; e um segundo filho, Ludwig Joseph, nascido em 1848. O pai de Nietzsche morreu de uma doença cerebral em 1849, após um ano de agonia excruciante, quando o menino tinha apenas quatro anos; Ludwig Joseph morreu seis meses depois, aos dois anos de idade.^[9] A família mudou-se então para Naumburg, onde viveu com a avó paterna de Nietzsche e duas tias solteiras, irmãs de seu pai.^[10] Após a morte da avó de Nietzsche em 1856, a família mudou-se para sua própria casa, hoje Nietzsche-Haus, um museu e centro de estudos de Nietzsche.

Nietzsche frequentou uma escola para meninos e depois uma escola particular, onde se tornou amigo de Gustav Krug e Wilhelm Pinder, ambos oriundos de famílias altamente respeitadas. Os registros acadêmicos de uma das escolas frequentadas por Nietzsche observaram que ele se destacou em teologia cristã.^[11] Em 1854, começou a frequentar o ginásio de Naumburg.^[b] Em 1858, recebeu uma vaga gratuita na Schulpforta, escola de formação clássica na qual estudou até 1864.^[12] Ali fez amizade de Paul Deussen e Carl von Gersdorff (1844–1904), que mais tarde se tornou jurista. Também escrevia poemas e compunha música. Durante as férias de verão em Naumburg, dirigiu o "Germania", um clube de música e literatura.^[9] Na Schulpforta, estudou grego, latim, hebraico e francês, o que lhe permitia ler fontes primárias.^[13] Também viveu, pela primeira vez, longe da família e do ambiente conservador de sua pequena cidade. Seus exames de final de semestre em março de 1864 resultaram na nota 1 em Religião e Alemão; um 2a em grego e latim; 2b em Francês, História e Física; e um "sem brilho" 3 em hebraico e matemática.^[c][14]

Nietzsche era um compositor amador.^[15] Começou a compor em 1858, na Schulpforta, em Naumburg, e escreveu peças para voz, piano e violino. Richard Wagner desprezou a música de Nietzsche, supostamente zombando de um presente de aniversário de uma composição para piano enviado por Nietzsche em 1871 à esposa de Wagner Cosima. O maestro e pianista alemão Hans von Bülow também descreveu outra peça de Nietzsche como "o rascunho mais desagradável e mais antimusical no papel musical que enfrentei em muito tempo".^[16] Na Schulpforta, Nietzsche se interessou por assuntos considerados impróprios. Conheceu a obra do então quase desconhecido poeta Friedrich Hölderlin, chamando-o de "meu poeta preferido" e escrevendo um ensaio no qual dizia que o poeta elevava a consciência à "mais sublime idealidade".^[17] O professor que corrigiu a redação deu boa nota, mas comentou que Nietzsche deveria se preocupar no futuro com escritores mais saudáveis, mais lúcidos e mais "alemães". Também conheceu Ernst Ortlepp, poeta excêntrico, blasfemo e frequentemente embriagado, encontrado morto em uma vala poucas semanas depois. Ortlepp pode ter apresentado a Nietzsche a música e os escritos de Richard Wagner.^[18] Talvez sob a influência de Ortlepp, ele e um aluno chamado Richter voltaram para a escola bêbados e encontraram um professor, resultando no rebaixamento de Nietzsche do primeiro lugar da classe e na perda de sua função de monitor escolar.^[19]

Após a formatura em setembro de 1864^[20] Nietzsche começou a estudar teologia e filologia clássica na Universidade de Bonn na esperança de se tornar pastor.^[d] Por um curto período, ele e Deussen tornaram-se membros da Burschenschaft (associação estudantil) Frankonia.^[e] Depois de um semestre (e para raiva de sua mãe), ele interrompeu os estudos teológicos e perdeu a fé.^[21] Já em seu ensaio "Destino e História" de 1862, Nietzsche argumentou que a pesquisa histórica havia desacreditado os ensinamentos centrais do Cristianismo,^[22] mas a obra Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss, também parece ter tido um efeito profundo no jovem.^[21] Além disso, Das Wesen des Christentums, de Ludwig Feuerbach, influenciou o jovem Nietzsche com seu argumento de que as pessoas criaram Deus e não o contrário.^[23] Em junho de 1865, aos 20 anos, Nietzsche escreveu à sua irmã Elisabeth, que era profundamente religiosa, uma carta sobre sua perda de fé. A carta contém a seguinte passagem:

Daí os caminhos dos homens se separarem: se você deseja lutar pela paz da alma e pelo prazer, então acredite; se você deseja ser um devoto da verdade, então investigue...^[24]

Posteriormente, Nietzsche concentrou-se no estudo de filologia com o professor Friedrich Wilhelm Ritschl, a quem acompanhou até a Universidade de Leipzig em 1865.^[25] Lá, ele se tornou amigo íntimo de seu colega Erwin Rohde. As primeiras publicações filológicas de Nietzsche apareceram logo depois.

Em 1865, Nietzsche estudou exaustivamente as obras de Arthur Schopenhauer. Ele deveu o despertar de seu interesse filosófico à leitura de O Mundo como Vontade e Representação, mais tarde admitindo que Schopenhauer era um dos poucos pensadores que ele respeitava, dedicando-lhe o ensaio "Schopenhauer como educador" no Considerações Extemporâneas.

Em 1866 ele leu História do materialismo, de Friedrich Albert Lange. As descrições de Lange da filosofia antimaterialista de Immanuel Kant, a ascensão do materialismo europeu, o crescente interesse europeu pela ciência, a teoria da evolução de Charles Darwin e a rebelião geral contra a tradição e a autoridade despertaram o interesse de Nietzsche. Nietzsche acabaria por argumentar a impossibilidade de uma explicação evolutiva do sentido estético humano.^[26] Em 1867 Nietzsche inscreveu-se para um ano de serviço voluntário em uma divisão de artilharia do Exército Prussiano em Naumburgo. Ele foi considerado um dos melhores cavaleiros entre seus colegas recrutas, e seus oficiais previram que ele logo alcançaria o posto de Capitão. Em março de 1868, enquanto montava em seu cavalo, Nietzsche bateu com o peito no pomo da sela e rompeu dois músculos no lado esquerdo, deixando-o exausto e incapaz de andar por meses.^[27][28] Consequentemente, voltou novamente a atenção para os estudos, concluindo-os em 1868. Nietzsche também conheceu Richard Wagner pela primeira vez naquele ano.^[29][30]

Em 1869, com o apoio de Ritschl, Nietzsche recebeu uma oferta para se tornar professor de Estudos clássicos na Universidade de Basileia, na Suíça. Ele tinha apenas 24 anos e não havia concluído o doutorado nem recebido habilitação para lecionar (Habilitation).^[f] Ele recebeu um doutorado honorário da Universidade de Leipzig em março de 1869, novamente com o apoio de Ritschl.^[31]

Apesar de sua oferta ter surgido num momento em que ele estava pensando em abandonar a filologia pela ciência, ele aceitou.^[32] Até hoje, Nietzsche ainda está entre os mais jovens professores titulares de clássicos já registrados.^[33] A tese que Nietzsche planejou em 1870, "Contribuição para o estudo e a crítica das fontes de Diógenes Laércio" ("Beiträge zur Quellenkunde und Kritik des Laertius Diogenes"), examinou as origens das ideias de Diógenes Laércio.^[34] Embora nunca tenha sido submetido, foi posteriormente publicado como uma Gratulationsschrift (publicação comemorativa)^[g] em Basileia.^[35][h]

Antes de se mudar para Basileia, Nietzsche renunciou à cidadania prussiana:^[i] pelo resto da vida permaneceu oficialmente Apátrida.^[36][37] No entanto, Nietzsche serviu nas forças prussianas durante a Guerra Franco-Prussiana (1870–1871) como auxiliar médico.^[j] Em seu curto período no serviço militar, ele vivenciou muitas coisas e testemunhou os efeitos traumáticos da batalha. Ele também contraiu difteria e disenteria.^[38] Walter Kaufmann especula que ele também contraiu sífilis em um bordel junto com outras infecções na época.^[39][40] Ao retornar a Basileia em 1870, acompanhou de fora a formação do Império Alemão e as políticas de Otto von Bismarck, sobre as quais tinha reservas. Sua palestra inaugural na universidade foi "Homero e a filologia clássica". Nietzsche também conheceu Franz Overbeck, um professor de teologia que permaneceu seu amigo por toda a vida, Afrikan Spir, filósofo russo então pouco conhecido e autor de Pensamento e realidade (1873). O historiador Jacob Burckhardt, colega de Nietzsche cujas aulas ele frequentava, também passou a influenciá-lo.^[41]

Nietzsche já havia conhecido Richard Wagner em Leipzig em 1868 e mais tarde a esposa de Wagner, Cosima. Nietzsche admirava muito ambos e durante seu tempo em Basileia visitava frequentemente a casa de Wagner em Tribschen em Lucerna. Os Wagner acolheram Nietzsche em seu círculo íntimo, que incluía Franz Liszt, de quem Nietzsche disse, em tom coloquial: "Liszt ou a arte de correr atrás de mulheres!"^[42] Nietzsche apreciava participar dos preparativos iniciais do Festival de Bayreuth. Em 1870 ele deu a Cosima Wagner o manuscrito de "A Gênese da Idéia Trágica" como presente de aniversário.

Em 1872 Nietzsche publicou seu primeiro livro, O nascimento da tragédia. Seus colegas em sua área, incluindo Ritschl, expressaram pouco entusiasmo pelo trabalho em que Nietzsche evitou o método filológico clássico^[k] em favor de uma abordagem mais especulativa. Na polêmica^[l] Filologia do futuro, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff diminuiu a recepção do livro e aumentou sua notoriedade. Em resposta, Rohde (então professor em Quiel) e Wagner vieram em defesa de Nietzsche. Nietzsche falou abertamente do isolamento que sentia dentro da comunidade filológica e tentou, sem sucesso, transferir-se para um cargo de filosofia em Basileia.

Em 1873, Nietzsche começou a acumular notas que seriam publicadas postumamente^[m] como A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos. Entre 1873 e 1876, ele publicou quatro longos ensaios separados: "David Friedrich Strauss: o Confessor e o Escritor", "Sobre o uso e abuso da história para a vida", "Schopenhauer como Educador" e "Richard Wagner em Bayreuth". Esses quatro apareceram posteriormente em uma edição completa sob o título Considerações Extemporâneas. Os ensaios partilhavam a orientação de uma crítica cultural, desafiando o desenvolvimento da cultura alemã sugerida por Schopenhauer e Wagner. Durante esse período no círculo dos Wagner, ele conheceu Malwida von Meysenbug e Hans von Bülow. Ele também iniciou uma amizade com Paul Rée que, em 1876, o influenciou a rejeitar o pessimismo em seus primeiros escritos. Ficou profundamente decepcionado com o Festival de Bayreuth de 1876, onde a banalidade dos espetáculos e a baixeza do público o repeliram. Ele também foi alienado pela defesa, feita por Wagner, da "cultura alemã", expressão que lhe parecia contraditória, e pela maneira como o compositor celebrava sua fama entre o público alemão. Tudo isso contribuiu para sua posterior decisão de se distanciar de Wagner.

Com a publicação em 1878 de Humano, Demasiado Humano (um livro de aforismos sobre metafísica, moral e religião), um novo estilo de trabalho de Nietzsche tornou-se claro^[n], fortemente influenciado por Pensamento e realidade, de Afrikan Spir,^[43] e como reação à filosofia pessimista de Wagner e Schopenhauer. A amizade de Nietzsche com Deussen e Rohde também esfriou. Em 1879, após um declínio significativo na saúde, Nietzsche deixou o cargo em Basileia e passou a receber uma pensão.^[8] Desde a infância, sofria de problemas de saúde que prejudicavam seu trabalho, entre eles dificuldades de visão que por vezes o deixavam quase cego, enxaqueca e indigestões graves. O acidente de equitação de 1868 e as doenças de 1870 podem ter agravado estas condições persistentes, que continuaram a afetá-lo durante os anos em Basileia, forçando-o a tirar férias cada vez mais longas até que o trabalho regular se tornou impraticável.

Vivendo com sua pensão da Basileia e com a ajuda de amigos, Nietzsche viajava com frequência para encontrar climas mais propícios à sua saúde. Viveu até 1889 como autor independente em diferentes cidades. Ele passou muitos verões em Sils im Engadin/Segl perto de São Moritz na Suíça, e muitos de seus invernos nas cidades italianas de Gênova, Rapallo e Turim, e na cidade francesa de Nice. Em 1881, quando a França ocupou a Tunísia, ele planejou viajar para Tunes para ver a Europa de fora, mas depois abandonou essa ideia, provavelmente por motivos de saúde.^[44] Nietzsche ocasionalmente voltava a Naumburg para visitar sua família e, especialmente durante esse período, ele e sua irmã, Elisabeth, tiveram repetidos períodos de conflito e reconciliação.

Enquanto estava em Gênova, a deficiência visual de Nietzsche o levou a explorar o uso de máquinas de escrever como meio de continuar a escrever. Ele é conhecido por ter tentado usar a Hansen Writing Ball, uma máquina de escrever contemporânea. No final, um ex-aluno seu, Peter Gast, tornou-se secretário particular de Nietzsche. Em 1876, Gast transcreveu a caligrafia rabiscada e quase ilegível do primeiro encontro de Nietzsche com Richard Wagner em Bayreuth.^[45] Posteriormente, ele transcreveu e revisou as provas de quase todos os trabalhos de Nietzsche.^[o] Em pelo menos uma ocasião, em 23 de fevereiro de 1880, o geralmente pobre Gast recebeu 200 marcos de seu amigo em comum, Paul Rée.^[46] Gast foi um dos poucos amigos que Nietzsche permitiu criticá-lo. Ao responder com muito entusiasmo a Also sprach Zarathustra ("Assim falou Zaratustra"), Gast sentiu que era necessário salientar que o que era descrito como pessoas "supérfluas" era na verdade bastante necessário. Ele continuou listando o número de pessoas com quem Epicuro de Samos, por exemplo, dependia para suprir sua dieta simples de queijo de cabra.^[47]

Até o fim de sua vida, Gast e Overbeck permaneceram amigos sempre fiéis. Malwida von Meysenbug permaneceu como uma patrona maternal mesmo fora do círculo de Wagner. Logo Nietzsche fez contato com o crítico musical Carl Fuchs. Nietzsche estava no início do seu período mais produtivo. Começando com Humano, Demasiado Humano em 1878, Nietzsche publicou um livro ou seção principal de um livro a cada ano até 1888, seu último ano como escritor; naquele ano, ele completou cinco.

Em 1882 Nietzsche publicou a primeira parte de A Gaia Ciência. Naquele ano ele também conheceu Lou Andreas-Salomé,^[48] através de Malwida von Meysenbug e Paul Rée.

A mãe de Salomé a levou para Roma quando Salomé tinha 21 anos. Em um salão literário^[p] da cidade, Salomé conheceu Paul Rée. Rée propôs-lhe casamento, mas ela, em vez disso, propôs que eles vivessem e estudassem juntos como "irmão e irmã", juntamente com outro homem como companhia, onde estabeleceriam uma comuna acadêmica.^[q][49] Rée aceitou a ideia e sugeriu que seu amigo Nietzsche se juntasse a eles. Os dois conheceram Nietzsche em Roma em abril de 1882, e acredita-se que Nietzsche tenha se apaixonado instantaneamente por Salomé, como Rée havia feito. Nietzsche pediu a Rée que transmitisse a Salomé sua proposta de casamento, que ela rejeitou. Ela estava interessada em Nietzsche como amigo, mas não como marido.^[49] Mesmo assim, Nietzsche se contentou em se juntar a Rée e Salomé em viagem pela Suíça e pela Itália, planejando sua comuna. Os três viajaram com a mãe de Salomé pela Itália e pensaram onde iriam estabelecer a sua comuna "Winterplan". Pretendiam estabelecer a sua comuna num mosteiro abandonado, mas não foi encontrado um local adequado. Em 13 de maio, em Lucerna, quando Nietzsche estava sozinho com Salomé, ele lhe propôs novamente casamento, o que ela rejeitou. Mesmo assim, ele ficou feliz em continuar com os planos para uma comuna acadêmica.^[49] Depois de descobrir o relacionamento, a irmã de Nietzsche, Elisabeth, ficou determinada a afastar Nietzsche da "mulher imoral".^[50] Nietzsche e Salomé passaram o verão juntos em Tautenburg na Turíngia, muitas vezes com A irmã de Nietzsche, Elisabeth, como acompanhante. Salomé relata que ele a pediu em casamento em três ocasiões distintas e que ela recusou, embora a confiabilidade de seus relatos dos acontecimentos seja questionável.^[51] Chegando em Leipzig (Alemanha) em outubro, Salomé e Rée se separaram de Nietzsche após um desentendimento entre Nietzsche e Salomé, no qual Salomé acreditava que Nietzsche estava desesperadamente apaixonado por ela.

Enquanto os três passaram várias semanas juntos em Leipzig em outubro de 1882, no mês seguinte Rée e Salomé deixaram Nietzsche, partindo para Stibbe (atual Zdbowo na Polônia)^[52] sem planos de se encontrar novamente. Nietzsche logo entrou em um período de angústia mental, embora continuasse a escrever para Rée, afirmando: "Vamos nos ver de vez em quando, não é?"^[53] Em recriminações posteriores, Nietzsche culparia em ocasiões distintas o fracasso em suas tentativas de cortejar Salomé em Salomé, Rée e nas intrigas de sua irmã (que havia escrito cartas às famílias de Salomé e Rée para atrapalhar os planos para a comuna). Nietzsche escreveu sobre o caso em 1883, que agora sentia "ódio genuíno por minha irmã".^[53]

Em meio a novos surtos de doença, vivendo quase isolado após um desentendimento com sua mãe e irmã em relação a Salomé, Nietzsche fugiu para Rapallo, onde escreveu a primeira parte de Also sprach Zarathustra em apenas dez dias.

Em 1882, Nietzsche estava tomando grandes doses de ópio e continuava a ter problemas para dormir.^[54] Em 1883, enquanto estava em Nice, ele escrevia suas próprias receitas para o sedativo hidrato de cloral, assinando-as como "Dr. Nietzsche".^[55]

Ele se afastou da influência de Arthur Schopenhauer e, depois de romper seus laços sociais com Wagner, Nietzsche teve poucos amigos restantes. Agora, com o novo estilo de Zaratustra, seu trabalho tornou-se ainda mais alienante e o público o recebeu apenas com uma cortesia formal. Nietzsche reconhecia essa situação e permaneceu isolado, embora muitas vezes se queixasse dela. Seus livros permaneceram praticamente não vendidos. Em 1885, ele imprimiu apenas 40 exemplares da quarta parte de Zaratustra^[r] e distribuiu uma fração deles entre amigos próximos, incluindo Helene von Druskowitz.

Em 1883, ele tentou, sem sucesso, obter um cargo de professor na Universidade de Leipzig. De acordo com uma carta que escreveu a Peter Gast, isso se devia à sua "atitude em relação ao cristianismo e ao conceito de Deus".^[s][56] Em 1886, Nietzsche rompeu com seu editor Ernst Schmeitzner, enojado com suas opiniões antissemitas. Nietzsche viu seus próprios escritos como "completamente enterrados e neste lixo antissemita" de Schmeitzner - associando o editor a um movimento que deveria ser "totalmente rejeitado com frio desprezo por todas as mentes sensatas".^[57] Ele então imprimiu Para Além do Bem e do Mal às suas próprias custas. Ele também adquiriu os direitos de publicação de seus trabalhos anteriores e, no ano seguinte, publicou segundas edições de O nascimento da tragédia, Humano, Demasiado Humano, Aurora e de A Gaia Ciência com novos prefácios colocando o corpo de seu trabalho em uma perspectiva mais coerente. Depois disso, ele viu seu trabalho concluído por um tempo e esperava que logo um número de leitores se desenvolvesse. Na verdade, o interesse pelo pensamento de Nietzsche aumentou nessa época, embora de forma bastante lenta e imperceptível para ele. Durante esses anos, Nietzsche conheceu Meta von Salis, Carl Spitteler e Gottfried Keller.

Em 1886, sua irmã, Elisabeth, casou-se com o antissemita Bernhard Förster e viajou para o Paraguai para fundar Nueva Germania, uma colônia "germânica".^[58][59] Através da correspondência, o relacionamento de Nietzsche com Elisabeth continuou através de ciclos de conflito e reconciliação, mas eles se encontraram novamente somente após seu colapso. Ele continuou a ter ataques de doença frequentes e dolorosos, o que impossibilitou o trabalho prolongado.

Em 1887 Nietzsche escreveu a polêmica A Genealogia da Moral. No mesmo ano, conheceu o trabalho de Fiódor Dostoiévski, com quem sentiu uma afinidade imediata.^[60] Também trocou cartas com Hippolyte Taine e Georg Brandes. Brandes, que começou a ensinar a filosofia de Søren Kierkegaard na década de 1870, escreveu a Nietzsche sugerindo que lesse Kierkegaard, ao que Nietzsche respondeu que iria para Copenhague e leria Kierkegaard com ele. Antes de cumprir esta promessa, Nietzsche caiu demasiado na doença. No início de 1888, Brandes proferiu em Copenhague uma das primeiras palestras sobre a filosofia de Nietzsche.

Embora Nietzsche já tivesse anunciado no final de A Genealogia da Moral uma nova obra com o título A Vontade de Poder: Tentativa de Reavaliação de todos os valores, ele parece ter abandonado essa ideia e, em vez disso, usou algumas das passagens preliminares para compor Crepúsculo dos Ídolos e O Anticristo em 1888.^[61] Sua saúde melhorou e ele passou o verão animado. No outono de 1888, seus escritos e cartas começaram a revelar uma avaliação mais elevada de seu próprio status e "destino". Ele superestimou a resposta crescente aos seus escritos, especialmente à polêmica recente, O caso Wagner. No dia em que completou 44 anos, depois de concluir Crepúsculo dos Ídolos e O Anticristo, ele decidiu escrever a autobiografia Ecce Homo. Em seu prefácio - que sugere que Nietzsche estava bem ciente das dificuldades interpretativas que seu trabalho geraria - ele declara: "Ouça-me! Pois sou tal e tal pessoa. Acima de tudo, não me confunda com outra pessoa."^[62] Em dezembro, Nietzsche iniciou uma correspondência com August Strindberg e pensou que, na falta de um avanço internacional, tentaria comprar de volta os seus escritos mais antigos ao editor e traduzi-los para outras línguas europeias. Além disso, planejou a publicação da compilação Nietzsche contra Wagner e dos poemas que compunham sua coleção Ditirambos de Dionísio.

No início de janeiro de 1889, Nietzsche sofreu um colapso mental em Turim. As fontes divergem sobre a data e as circunstâncias do episódio.^[63][t] Uma história difundida posteriormente diz que Nietzsche abraçou um cavalo que estava sendo açoitado na Piazza Carlo Alberto e caiu no chão. Não há confirmação segura de que o encontro com o cavalo tenha ocorrido.^[64][65] Nos dias seguintes, Nietzsche enviou breves mensagens, conhecidas como Wahnzettel ou Wahnbriefe^[u], para vários amigos, incluindo Cosima Wagner e Jacob Burckhardt. A maioria deles foi assinada "Dioniso", embora alguns fossem assinados "der Gekreuzigte", isto é, "o crucificado". Ao antigo colega Burckhardt, Nietzsche escreveu:^[66]

Coloquei Caifás em grilhões. Além disso, no ano passado fui crucificado pelos médicos alemães de uma forma muito prolongada. Guilherme, Bismarck e todos os antissemitas foram abolidos.

Em outras mensagens, ordenou que o imperador alemão fosse a Roma para ser fuzilado e convocou as potências europeias a tomarem medidas militares contra a Alemanha,^[67] escrevendo também que o papa deveria ser preso e que ele próprio havia criado o mundo e pretendia mandar fuzilar todos os antissemitas.^[68]

Em 6 de janeiro de 1889, Burckhardt mostrou a Overbeck a carta que recebera de Nietzsche. No dia seguinte, Overbeck recebeu uma carta semelhante e decidiu que os amigos de Nietzsche deveriam trazê-lo de volta à Basileia. Overbeck viajou para Turim e levou Nietzsche a uma clínica psiquiátrica em Basileia. Àquela altura, Nietzsche parecia totalmente assolado por uma grave doença mental,^[69] e sua mãe, Franziska, decidiu transferi-lo para uma clínica em Jena sob a direção de Otto Ludwig Binswanger.^[70] Em janeiro de 1889, eles prosseguiram com o lançamento planejado de Crepúsculo dos Ídolos, já impresso e encadernado. De novembro de 1889 a fevereiro de 1890, o historiador da arte Julius Langbehn tentou curar Nietzsche, alegando que os métodos dos médicos eram ineficazes no tratamento da condição de Nietzsche.^[71] Langbehn assumiu um controle cada vez maior sobre Nietzsche até que seu sigilo o desacreditou. Na primavera de 1890, Franziska retirou Nietzsche da clínica e levou-o para casa, em Naumburg.^[69][72] Nesse período, Overbeck e Gast refletiram sobre o que fazer com as obras não publicadas de Nietzsche. Em fevereiro de 1889, encomendaram uma tiragem privada de cinquenta exemplares de Nietzsche contra Wagner, mas C. G. Naumann imprimiu cem.^[73] Overbeck e Gast decidiram suspender a publicação de O Anticristo e Ecce Homo devido ao seu conteúdo mais radical.^[69] A recepção e o reconhecimento de Nietzsche tiveram seu primeiro impulso.^[74]

Em 1893, a irmã de Nietzsche, Elisabeth, retornou da Nueva Germania, no Paraguai, após o suicídio do marido. Ela estudou as obras de Nietzsche e, peça por peça, assumiu o controle de sua publicação. Overbeck foi demitido e Gast finalmente cooperou. Após a morte de Franziska em 1897, Nietzsche passou a viver em Weimar, sob os cuidados de Elisabeth. Ela autorizava visitantes, entre eles Rudolf Steiner, que em 1895 havia publicado Friedrich Nietzsche: Ein Kämpfer gegen seine Zeit,^[75] para conhecer o irmão, então pouco comunicativo. Elisabeth contratou Steiner como tutor para ajudá-la a compreender a filosofia de seu irmão. Steiner abandonou a tentativa depois de apenas alguns meses, declarando que era impossível ensinar-lhe qualquer coisa sobre filosofia.^[76]

Os médicos da época diagnosticaram neurossífilis (então denominada paralisia geral progressiva).^[v] Não houve autópsia e a causa do quadro permanece incerta.^[1][77] A doença também suscitou interpretações literárias: Georges Bataille escreveu poeticamente sobre sua condição ("'O homem encarnado' também deve enlouquecer")^[78] e René Girard propôs, em uma interpretação psicanalítica retrospectiva, que sua relação com Richard Wagner envolvia uma rivalidade de admiração.^[79] Girard sugere que Nietzsche assinou suas cartas finais como Dionísio e como o Crucificado porque ele estava demonstrando que por ser um deus (Dionísio), alguém também é uma vítima (Crucificado), já que um deus ainda sofre ao superar a lei. Nietzsche havia escrito anteriormente: "Todos os homens superiores que foram irresistivelmente levados a livrar-se do jugo de qualquer tipo de moralidade e a formular novas leis não tinham, se não fossem realmente loucos, nenhuma alternativa a não ser fazerem-se ou fingirem estar loucos." (Aurora, § 14)

O diagnóstico de sífilis foi questionado. Cybulska propôs como hipótese o transtorno bipolar, com episódios de psicose seguidos de demência vascular.^[80][40] Leonard Sax sugeriu um meningioma retro-orbital direito de crescimento lento como uma explicação da demência de Nietzsche;^[39] Orth e Trimble postularam Demência frontotemporal^[81] enquanto outros pesquisadores propuseram a doença hereditária CADASIL. Nenhuma dessas hipóteses se tornou um diagnóstico conclusivo.^[77][82]

Em 1898 e 1899, Nietzsche sofreu pelo menos dois derrames. Eles o paralisaram parcialmente, deixando-o incapaz de falar ou andar. Ele provavelmente sofria de hemiparesia ou hemiplegia clínica no lado esquerdo do corpo em 1899. Depois de contrair pneumonia em meados de agosto de 1900, ele sofreu outro derrame durante a noite de 24 para 25 de agosto e morreu por volta do meio-dia de 25 de agosto.^[83] Elisabeth o teve enterrado ao lado de seu pai na igreja em Röcken perto de Lützen. Seu amigo e secretário Gast pronunciou o discurso fúnebre, proclamando: "Santo seja o seu nome para todas as gerações futuras!"^[84]

Elisabeth Förster-Nietzsche compilou A Vontade de Poder dos cadernos não publicados de Nietzsche e o publicou postumamente em 1901. Como sua irmã organizou o livro com base em sua própria combinação de vários dos primeiros esboços de Nietzsche e tomou liberdade com o material, o consenso acadêmico é que ele não reflete a intenção de Nietzsche. (Por exemplo, Elisabeth removeu o aforismo 35 de O Anticristo, onde Nietzsche reescreveu uma passagem da Bíblia.) Mazzino Montinari, o editor do Nachlass de Nietzsche, chamou-o de falsificação.^[85] No entanto, o esforço para resgatar a reputação de Nietzsche desacreditando A Vontade de Poder muitas vezes leva ao ceticismo sobre o valor de suas últimas notas, até mesmo de todo o seu Nachlass. O Nachlass de Nietzsche e A Vontade de Poder são distintos.^[w][86]

Comentaristas gerais e estudiosos de Nietzsche, seja enfatizando sua formação cultural ou sua língua, rotulam esmagadoramente Nietzsche como um "filósofo alemão".^{[87][88][25][89]} Outros não lhe atribuem uma categoria nacional.^[90][91][92] Embora a Alemanha ainda não tivesse sido unificada num único Estado soberano,^[x] Nietzsche nasceu cidadão do Reino da Prússia, que integrava a Confederação Germânica.^[93] Seu local de nascimento, Röcken, está no moderno estado alemão de Saxônia-Anhalt. Ao aceitar seu cargo na Basileia, Nietzsche solicitou a anulação de sua cidadania prussiana.^[94] A revogação oficial de sua cidadania veio em documento datado de 17 de abril de 1869,^[95] e pelo resto de sua vida ele permaneceu oficialmente Apátrida.

Pelo menos no final de sua vida, Nietzsche acreditava que seus ancestrais eram poloneses.^[y][96] Ele usava um anel de sinete com o brasão de armas Radwan, associado à nobreza polonesa medieval^[97] e o sobrenome "Nicki" da família nobre polonesa (Szlachta) que carrega esse brasão.^[98][99] Uma reconstrução genealógica afirmou que Gotard Nietzsche, apresentado como membro da família Nicki, teria deixado a Polônia rumo à Prússia, e que seus descendentes se fixaram no Eleitorado da Saxônia por volta de 1700.^[97][100] Nietzsche escreveu em 1888: "Meus ancestrais eram nobres poloneses (Nietzky); o tipo parece ter sido bem preservado, apesar de três gerações de mães alemãs."^[101] Em outra ocasião, Nietzsche enfatizou ainda mais a suposta ascendência polonesa: "Sou um nobre polonês de sangue puro, sem uma única gota de sangue ruim, certamente não sangue alemão."^[102] Em ainda outra ocasião, Nietzsche declarou: "A Alemanha é uma grande nação apenas porque seu povo tem muito sangue polonês em suas veias... Tenho orgulho de minha ascendência polonesa."^[103] Nietzsche acreditava que seu nome poderia ter sido Germanizado, em uma carta afirmando: "Fui ensinado a atribuir a origem do meu sangue e nome aos nobres poloneses que se chamavam Niëtzky e deixaram seu lar e nobreza há cerca de cem anos, finalmente cedendo à supressão insuportável: eles eram Protestantes."^[104] Estudiosos contestam o relato de Nietzsche sobre as origens de sua família. Hans von Müller desmascarou a genealogia apresentada pela irmã de Nietzsche em favor da herança nobre polonesa.^[105] Max Oehler, primo de Nietzsche e curador do Nietzsche-Archiv em Weimar, argumentou que todos os ancestrais de Nietzsche tinham nomes alemães, incluindo as famílias das esposas.^[101] Oehler afirma que Nietzsche veio de uma longa linhagem de clérigos alemães luterano de ambos os lados de sua família, e estudiosos modernos consideram a reivindicação da ascendência polonesa de Nietzsche como "pura invenção".^[106] Colli e Montinari, os editores das cartas reunidas de Nietzsche, glosam as afirmações de Nietzsche como uma "crença equivocada" e "sem fundamento".^[107][108] O nome Nietzsche em si não é um nome polonês^[z], mas excepcionalmente comum em toda a Alemanha central, nesta e em formas cognatas (como Nitsche e Nitzke). O nome deriva do nome próprio Nikolaus, abreviado para Nick; assimilado com o eslavo Nitz; primeiro tornou-se Nitsche e depois Nietzsche.^[101]

Não se sabe por que Nietzsche queria ser considerado integrante da nobreza polonesa. De acordo com o biógrafo R. J. Hollingdale, a propagação do mito da ancestralidade polonesa por Nietzsche pode ter sido parte de sua "campanha contra a Alemanha".^[101] Nicholas D. More interpreta a alegação de uma linhagem ilustre como paródia das convenções autobiográficas e lê Ecce Homo, com títulos de autoelogio, como "Por que sou tão sábio", como sendo uma obra de sátira.^[109] Ele conclui que a suposta genealogia polonesa de Nietzsche podia ser uma brincadeira literária, e não uma crença delirante.^[109]

Nietzsche nunca foi casado. Segundo relatos sobre a relação, ele propôs casamento a Lou Salomé em mais de uma ocasião, e ela recusou.^[110] A biógrafa Carol Diethe relaciona as reservas de Salomé quanto ao casamento e à sexualidade, também expressas na novela de 1898 Fenitschka, ao afastamento entre os dois; interpretações psicológicas dessa relação permanecem discutidas.^[111] Paul Deussen relatou uma visita de Nietzsche a um bordel em Colônia (Alemanha) em fevereiro de 1865, episódio que posteriormente foi usado em interpretações de sua vida pessoal. No relato de Deussen, Nietzsche entrou no estabelecimento sem saber aonde era levado e saiu rapidamente ao perceber quem estava ali. Segundo Deussen, Nietzsche "nunca decidiu permanecer solteiro durante toda a sua vida. Para ele, as mulheres tinham que se sacrificar para cuidar e beneficiar os homens".^[38] O estudioso Joachim Köhler interpretou Nietzsche como homossexual e procurou relacionar essa hipótese à sua vida e à sua filosofia. Köhler também considerou a hipótese de uma infecção por sífilis contraída em um bordel masculino de Gênova. Essa conjectura depende de um diagnóstico médico que permanece incerto.^[112] Sigmund Freud também mencionou essa hipótese, atribuindo-a a Otto Ludwig Binswanger.^[113] Köhler também sugere que Nietzsche teve um relacionamento romântico, bem como uma amizade, com Paul Rée.^[114] Autores relataram que a hipótese era discutida na Sociedade Psicanalítica de Viena; também atribuíram a Deussen a observação de que Nietzsche nunca teria tido relações sexuais com uma mulher.^[115][116] As opiniões de Köhler não encontraram ampla aceitação entre os estudiosos e comentaristas de Nietzsche. Allan Megill argumenta que, embora a afirmação de Köhler de que Nietzsche estava em conflito sobre seu desejo homossexual não possa simplesmente ser rejeitada, "a evidência é muito fraca", e Köhler pode estar projetando a compreensão da sexualidade do século XX nas noções de amizade do século XIX.^[aa][114] Há relatos, igualmente incertos, de visitas a bordéis frequentados por mulheres.^[113] Nigel Rodgers e Mel Thompson argumentaram que doenças contínuas e dores de cabeça impediram Nietzsche de se envolver muito com as mulheres. No entanto, eles oferecem exemplos da expressão de afeto de Nietzsche pelas mulheres, incluindo a esposa de Wagner Cosima Wagner.^[117] No aniversário de Cosima, em 19 de dezembro de 1876, Nietzsche, na esperança de "ganhar um confidente", enviou-lhe "uma carta de confiança".^[118] Os estudiosos argumentam que a interpretação baseada na sexualidade de Köhler não é útil para a compreensão da filosofia de Nietzsche.^[119][120] Uma interpretação propõe, de maneira hipotética, que conflitos entre desejo e autoimagem podem ter influenciado sua filosofia.^[121]

A oposição entre o apolíneo e o dionisíaco é um conceito filosófico duplo baseado em duas figuras da mitologia grega antiga, Apolo e Dioniso.^[ac] Nietzsche descreve esses impulsos artísticos em oposição e em interação.^[135] Embora o conceito esteja relacionado a O nascimento da tragédia, o poeta Friedrich Hölderlin já havia falado dele, e Johann Joachim Winckelmann havia falado do equivalente romano de Dionísio, Baco.

Nietzsche viu na tragédia clássica ateniense uma forma de arte capaz de transcender o pessimismo encontrado na chamada sabedoria de Sileno. Os espectadores gregos, ao contemplarem o sofrimento humano representado pelas personagens no palco, afirmavam a vida com paixão e alegria, achando que valia a pena vivê-la. O tema principal em O nascimento da tragédia é que a fusão de Kunstriebe ("impulsos artísticos") dionisíaco e apolíneo forma artes dramáticas ou tragédias. Para Nietzsche, essa união dos impulsos se realizou de modo singular na tragédia grega. Apolo se liga às formas visíveis e ao princípio da individuação; Dioniso, à música, à embriaguez e à experiência de unidade.^[136]

Em uma leitura de seus fragmentos, Nietzsche distinguia a força dionisíaca que atribuía ao mundo antigo das reelaborações da tradição órfica.^[ad] Para ele, no mundo pré-homérico, as civilizações dionisíacas eram marcadas pela barbárie, pela crueldade e pelo excesso sexual extático, sem as restrições de princípios racionais ou morais. Nietzsche associa este período à afirmação imediata da vida, onde a violência e o erotismo se entrelaçavam como expressões de vitalidade crua.^[137] Os órficos, dominados pela ansiedade em relação a esta selvageria absoluta, reagiram afastando-se do mundo físico e abstraindo os seus deuses em ideias metafísicas. Ao fazer isso, eles transformaram Dionísio de uma figura de poder visceral em um deus de sofrimento e redenção e, paralelamente, converteram o homem de um ser de carne e instintos em uma alma carregada de culpa e necessidade de purificação.^[138]

Nessa leitura, Nietzsche via a reelaboração órfica como um antecedente de tendências que mais tarde associou ao platonismo e ao cristianismo.^[137] Ele argumenta ainda que Sócrates e Eurípides continuaram a trajetória órfica, substituindo o instinto, o mito e o frenesi artístico pelo racionalismo, pela dialética e pelo didatismo moral. Ao fazê-lo, minaram o equilíbrio extático e violento das forças apolíneas e dionisíacas, levando em última análise ao declínio da tragédia grega.^[139] Nietzsche utilizou essas duas forças porque, para ele, o mundo da mente e da ordem de um lado, e a paixão e o caos do outro, formavam princípios que eram fundamentais para a cultura grega:^[140][141] O apolíneo seria um estado onírico, cheio de ilusões; o dionisíaco, um estado de embriaguez, representando a liberação dos instintos e a dissolução das fronteiras. Nessa concepção, o homem aparece como o sátiro. O sátiro encarna tanto o temor da perda da individualidade como a entrega dionisíaca a essa experiência.^[142] A interação entre o apolíneo e o dionisíaco aparece na tragédia: o herói tenta dar ordem a um destino injusto e caótico, mas morre sem alcançar seu objetivo. Nietzsche usa Hamlet como exemplo de personagem que hesita em agir porque adquiriu a convicção de que seus atos não podem alterar o curso das coisas. A tragédia permite ao público experimentar o que ele chamou de unidade primordial^[ae], associada à dimensão dionisíaca. Em Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche relacionou a criação artística à embriaguez entendida como um sentimento de força e plenitude, que intensifica a vontade de criar.^[143]

Nesse estado, a pessoa enriquece todas as coisas com a própria plenitude: tudo o que vê e quer lhe parece ampliado, tenso, forte, transbordante de vigor. Quem se encontra nesse estado transforma as coisas até que reflitam seu poder, até que sejam reflexos de sua perfeição. Essa necessidade de transformá-las em perfeição é a arte.

Para Nietzsche, as obras de Ésquilo e Sófocles representam o ápice da criação artística, a verdadeira realização da tragédia; é com Eurípides que a tragédia começa seu Untergang (declínio ou queda). Nietzsche se opõe ao uso de racionalismo socrático e moral por Eurípides em suas tragédias, alegando que a infusão de ética e razão rouba a tragédia de seu fundamento, ou seja, o frágil equilíbrio entre o dionisíaco e o apolíneo.

Sócrates enfatizou a razão a tal ponto que diminuiu o valor do mito e do sofrimento para o conhecimento humano. Platão continuou nesse caminho em seus diálogos, e o mundo moderno acabou herdando a razão às custas dos impulsos artísticos encontrados na dicotomia apolínea e dionisíaca. Ele observa que sem o apolíneo, o dionisíaco carece da forma e da estrutura para fazer uma obra de arte coerente, e sem o dionisíaco, o apolíneo carece da vitalidade e paixão necessárias. Na leitura de Nietzsche, a tragédia ática dependeu da interação desses dois impulsos.^[144] Um exemplo do impacto dessa ideia pode ser visto no livro Patterns of Culture, onde a antropóloga Ruth Benedict reconhece os opostos nietzschianos de "apolíneo" e "dionisíaco" como o estímulo para seus pensamentos sobre culturas dos povos indígenas dos Estados Unidos.^[145] Carl Gustav Jung escreveu extensivamente sobre a dicotomia em Tipos Psicológicos (livro).^[146] Michel Foucault comentou que seu próprio livro História da loucura deveria ser lido "sob o sol da grande investigação nietzschiana". Aqui Foucault fez referência à descrição de Nietzsche do nascimento e morte da tragédia e à sua explicação de que a tragédia subsequente do mundo ocidental foi a recusa do trágico e, com isso, a recusa do sagrado.^[147] O pintor Mark Rothko foi influenciado pela visão de Nietzsche sobre a tragédia apresentada em O nascimento da tragédia.

A afirmação "Deus está morto", que ocorre em várias obras de Nietzsche^[af] (notadamente em A Gaia Ciência), tornou-se uma de suas observações mais conhecidas. Com base nisso, muitos comentaristas^[148] consideram Nietzsche um ateu; outros (como Kaufmann) sugerem que esta afirmação pode refletir uma compreensão mais sutil da divindade. A frase designa, sobretudo, a perda da força cultural da crença no Deus cristão na Europa. Para Nietzsche, essa perda abalava os valores morais apoiados nela.^[149]

Nietzsche acreditava que a doutrina moral cristã foi originalmente construída para neutralizar o niilismo. Ele fornece às pessoas crenças tradicionais sobre os valores morais do bem e do mal, a crença em Deus e uma estrutura com a qual alguém pode afirmar ter conhecimento objetivo. Ao construir um mundo onde o conhecimento objetivo é suposto ser possível, o Cristianismo é um antídoto para uma forma primordial de niilismo – o desespero da falta de sentido. Como Martin Heidegger colocou o problema: "Se Deus, como base suprassensorial e meta de toda a realidade, está morto, se o mundo suprassensorial das ideias sofreu a perda de seu poder obrigatório e, acima dele, de seu poder vitalizador e edificante, então não resta mais nada ao qual o homem possa se apegar e pelo qual ele possa se orientar."^[150]

Uma dessas reações à perda de significado é o que Nietzsche chamou de niilismo passivo^[ag], que ele reconheceu na filosofia pessimista de Arthur Schopenhauer. A doutrina de Schopenhauer – que Nietzsche também chamou de budismo ocidental — propõe o afastamento da vontade e dos desejos para reduzir o sofrimento. Nietzsche caracterizou esta atitude asceta como uma "vontade de nada".^[ah] A vida se afasta de si mesma porque não há nada de valor a ser encontrado no mundo. Este afastamento de todo valor no mundo é característico do niilista, embora, nisso, o niilista pareça ser inconsistente; essa "vontade de nada" ainda é uma forma (rejeitada) de vontade.^[151]

Um niilista é um homem que julga que o mundo real deveria não existir e que o mundo como deveria ser não existe. De acordo com esta visão, a nossa existência (ação, sofrimento, vontade, sentimento) não tem significado: este 'em vão' é o pathos dos niilistas – uma inconsistência por parte dos niilistas.

Nietzsche abordou o problema do niilismo como profundamente pessoal, afirmando que este problema do mundo moderno havia "tornado-se consciente" nele.^[152] Além disso, enfatizou o perigo do niilismo e as possibilidades que ele oferece, como pode ser visto em sua afirmação de que "louvo, não censuro, a chegada" do niilismo.^[153] De acordo com Nietzsche, é somente quando o niilismo é superado que uma cultura pode ter uma base sobre a qual prosperar. Ele desejava apressar a sua vinda apenas para poder também apressar a sua partida final. Heidegger interpretou a morte de Deus com o que explicou como a morte de metafísica. Ele concluiu que a metafísica atingiu o seu potencial e que o destino final e a queda da metafísica foram proclamados com a afirmação "Deus está morto".^[154] Estudiosos como Keiji Nishitani e Graham Parkes alinharam o pensamento religioso de Nietzsche com pensadores budistas, particularmente aqueles da tradição maiaiana.^[155] Nietzsche também foi comparado a místicos cristãos como Mestre Eckhart.^[156] Milne argumentou contra tais interpretações alegando que tais pensadores das tradições religiosas ocidentais e orientais enfatizam fortemente o desinvestimento da vontade e a perda do ego, enquanto Nietzsche oferece uma defesa robusta do egoísmo.^[157] Milne argumenta que o pensamento religioso de Nietzsche é melhor compreendido em relação aos pensadores que Nietzsche chamou de seus precursores: "Heráclito, Empédocles, Baruch Espinoza, Johann Wolfgang von Goethe".^[158] Milne presta especial atenção ao relacionamento de Nietzsche com Goethe, que normalmente tem sido negligenciado nas pesquisas por filósofos acadêmicos. Milne mostra que as opiniões de Goethe sobre o um e os muitos permitem um determinismo recíproco entre parte e todo^[ai], o que significa que uma identidade reivindicada entre parte e todo não dá valor à parte apenas em termos de pertencimento ao todo. Em essência, isso permite um sentido unitivo da relação do indivíduo com o universo, ao mesmo tempo que promove um sentido de "auto-estima" que Nietzsche considerou ausente em místicos como Eckhart.^[159] No que diz respeito ao desenvolvimento do pensamento de Nietzsche, observou-se em pesquisas que, embora ele tenha lidado com temas "niilistas" ("pessimismo, com o nirvana e com o nada e o não-ser"^[160]) a partir de 1869, um uso conceitual do niilismo ocorreu pela primeira vez em notas manuscritas em meados de 1880. Este período viu a publicação de uma obra então popular que reconstruiu o chamado "niilismo russo"^[aj] com base em reportagens de jornais russos (N. Karlowitsch: O Desenvolvimento do Niilismo. Berlim 1880), o que é significativo para a terminologia de Nietzsche.^[161]

O "eterno retorno" (ou "eterna recorrência") apresenta a hipótese de que todos os acontecimentos se repetiriam, na mesma sequência, infinitas vezes. Sua interpretação é debatida: pode ser lido como uma hipótese cosmológica^[ak] ou como um desafio à maneira de avaliar a própria vida.^[162] Não se trata de reencarnação em corpos diferentes.^[163] Nietzsche propôs pela primeira vez a ideia do eterno retorno em uma parábola na Seção 341 de A Gaia Ciência, e também no capítulo "Da Visão e do Enigma" em Assim Falou Zaratustra, entre outros lugares.^[164] Nietzsche apresentou a ideia como uma prova difícil da afirmação da vida, chamando-a de "o peso mais pesado" (das schwerste Gewicht).^[165] O desejo do eterno retorno de todos os eventos marcaria a afirmação final da vida, uma reação ao elogio de Schopenhauer de negar a vontade de viver. Compreender o eterno retorno, e não apenas chegar à paz com ele, mas abraçá-lo, requer Amor fati, "amor ao destino".^[166] Como Martin Heidegger observou em suas palestras sobre Nietzsche, a primeira menção de Nietzsche ao eterno retorno apresenta esse conceito como uma pergunta hipotética em vez de declarar isso como um fato. De acordo com Heidegger, é o fardo imposto pelo questão do eterno retorno – a mera possibilidade dele, e a realidade de especular sobre essa possibilidade – que é tão significativo no pensamento moderno: "A forma como Nietzsche aqui modela a primeira comunicação do pensamento do 'maior fardo' [do eterno retorno] deixa claro que este 'pensamento de pensamentos' é ao mesmo tempo 'o mais pesado'. pensamento.'"^[167]

Alexander Nehamas escreve em Nietzsche: A vida como literatura três maneiras de ver a eterna recorrência:

1. "Minha vida ocorrerá de maneira exatamente idêntica:" isso expressa uma abordagem totalmente fatalista da ideia;
2. "Minha vida pode ocorrer de maneira exatamente idêntica:" Esta segunda visão afirma condicionalmente Cosmologia, mas não consegue capturar o que Nietzsche se refere em A Gaia Ciência, § 341; e finalmente,
3. "Se minha vida se repetisse, então ela só poderia ocorrer de maneira idêntica." Nehamas mostra que esta interpretação existe de forma totalmente independente da física e não pressupõe a verdade da cosmologia.^[al]

Nehamas concluiu que, se os indivíduos se constituem por meio de suas ações, eles só podem manter-se no seu estado atual vivendo numa recorrência de ações passadas.^[168] A recorrência também se opõe a uma concepção da história que caminha para uma salvação final.^[169]

Nietzsche questionou a pretensão de conhecer o mundo a partir de um ponto de vista inteiramente neutro. Para ele, toda investigação parte de alguma perspectiva; isso não implica, por si só, que todas as interpretações tenham o mesmo valor ou que a busca da verdade deva ser abandonada. A relação entre seu perspectivismo e a possibilidade de verdade objetiva continua em debate.^{[170][171][172][173]} A consideração de diferentes perspectivas pode, para ele, ampliar a investigação e corrigir limitações de um único ponto de vista.^[174] Essa abordagem é chamada de perspectivismo.

Em Assim Falou Zaratustra Nietzsche proclamou que uma tábua de valores paira sobre cada grande povo. Ele ressaltou que o que é comum entre os diferentes povos é o ato de estimar, de criar valores, mesmo que os valores sejam diferentes de um povo para outro. Nietzsche afirmou que o que tornava as pessoas grandes não era o conteúdo de suas crenças, mas o ato de valorizá-las. Assim, os valores que uma comunidade se esforça por articular não são tão importantes como a vontade colectiva de ver esses valores concretizarem-se. A vontade é mais essencial do que o mérito do objetivo em si, segundo Nietzsche. "Até agora houve mil objetivos", diz Zaratustra, "pois há mil povos. Só falta o jugo para os mil pescoços: falta o único objetivo. A humanidade ainda não tem objetivo". Daí o título do aforismo, "Dos mil e um fins". A ideia de que um sistema de valores não é mais digno do que o outro, embora possa não ser diretamente atribuído a Nietzsche, tornou-se uma premissa comum na ciência social moderna. Max Weber e Martin Heidegger absorveram-no e tornaram-no seu. Moldou os seus esforços filosóficos e culturais, bem como a sua compreensão política. Weber, por exemplo, baseou-se no perspectivismo de Nietzsche ao sustentar que a objetividade ainda é possível, mas somente depois que uma determinada perspectiva, valor ou fim tiver sido estabelecido.^{[am][175][176]} Ao criticar a filosofia tradicional de Immanuel Kant, René Descartes e Platão em Para Além do Bem e do Mal, Nietzsche criticou a coisa em si e o Cogito ergo sum ("Penso, logo existo") como crenças infalsificáveis baseadas na aceitação ingênua de noções anteriores e falácias.^[177] O filósofo Alasdair MacIntyre atribuiu a Nietzsche um lugar de destaque na história da filosofia. Embora criticasse o niilismo e Nietzsche juntos como um sinal de decadência geral,^[178] ele ainda o elogiou por reconhecer os motivos psicológicos por trás da filosofia moral de Kant e David Hume:^[179]

Pois foi uma conquista histórica de Nietzsche compreender mais claramente do que qualquer outro filósofo... não apenas que o que pretendiam ser apelos de objetividade eram na verdade expressões de vontade subjetiva, mas também a natureza dos problemas que isso representava para a filosofia.^[180]

Em Para Além do Bem e do Mal e A Genealogia da Moral a análise genealógica de Nietzsche sobre o desenvolvimento dos sistemas morais modernos ocupa um lugar central. Para Nietzsche, ocorreu uma mudança fundamental na história humana: a passagem do pensamento em termos de "bom e mau" para "bem e mal".^[an]

A forma inicial de moralidade foi estabelecida por uma aristocracia guerreira^[ao] e outras castas dominantes de civilizações antigas. Os valores aristocráticos do bom e do ruim coincidiam e refletiam sua relação com castas inferiores, como os escravos. Nietzsche apresentou esta "moral dos senhores" como o sistema original de moralidade - talvez melhor associado à Grécia de Homero.^[181] Nessa perspectiva, "bom" designava o nobre, forte e poderoso; "ruim" designava quem não partilhava tais qualidades, sem necessariamente implicar a condenação moral do "malvado".^[182][183] A "moral dos escravos" desenvolveu-se como uma reação à moral dos senhores. O valor emerge do contraste entre o bem e o mal: o bem está associado ao outro mundo, à caridade, à piedade, à moderação, à mansidão e à submissão; enquanto o mal é mundano, cruel, egoísta, rico e agressivo. Nietzsche via a moral dos escravos como pessimista e medrosa, e seus valores emergiam para melhorar a autopercepção dos escravos. Ele associou a moral dos escravos às tradições judaica e cristã, pois ela nasce da Ressentiment dos escravos.^[ap] Nietzsche argumentou que a ideia de igualdade permitia aos escravos superar as suas próprias condições sem se desprezarem. Ao negar a desigualdade inerente às pessoas – em termos de sucesso, força, beleza e inteligência – os escravos adquiriram um método de fuga, nomeadamente através da geração de novos valores com base na rejeição da moral dos senhores. Foi usado como uma tentativa de superar o sentimento de inferioridade dos escravos perante seus senhores (em melhor situação). Fá-lo retratando a fraqueza dos escravos, por exemplo, como uma questão de escolha, renomeando-a como "mansidão". O tipo nobre que a moral senhorial chama de "bom" passa a ser considerado "mau" pela moral escrava; esta, por sua vez, chama de "bom" aquele que antes era depreciado como "ruim". A moral dos escravos, no entanto, leva a ver o estado atual do mundo como injusto e cria a necessidade de uma crença numa vida após a morte, onde o "homem mau" (o mestre) será punido, enquanto o "homem bom" (o escravo) será recompensado.^[181] Nietzsche via a moral dos escravos como uma fonte do niilismo que tomou conta da Europa: levou a ver a vida terrena como inerentemente injusta, apenas justificada como um prelúdio para o mundo vindouro; como tal, a perda cada vez maior de crença na religião e no Céu levou ao desespero e ao pessimismo absolutos. Além disso, a Europa moderna e o Cristianismo vivem num estado hipócrita devido a uma tensão entre a moral dos senhores e do escravo, ambos valores contraditórios determinando, em graus variados, os valores da maioria dos europeus (que são "Motley"). Nietzsche apelou para que as pessoas excepcionais não se envergonhassem diante de uma suposta moralidade para todos, que ele considera prejudicial ao florescimento de pessoas excepcionais. Ele advertiu que a moralidade, por si só, não é má; é bom para as massas e deve ser deixado para elas. Pessoas excepcionais, por outro lado, deveriam seguir sua própria "lei interior".^[181] Um lema favorito de Nietzsche, retirado de Píndaro, é: "Torne-se o que você é."^[184] Uma suposição de longa data sobre Nietzsche é que ele preferia a moral dos senhores à do escravo. O eminente estudioso de Nietzsche Walter Kaufmann rejeitou esta interpretação, escrevendo que as análises de Nietzsche destes dois tipos de moralidade foram usadas apenas num sentido descritivo e histórico; eles não foram feitos para qualquer tipo de aceitação ou glorificação.^[185] Por outro lado, Nietzsche chamou a moralidade mestre de "uma ordem superior de valores, os nobres, aqueles que dizem sim à vida, aqueles que garantem o futuro".^[186] Assim como "há uma ordem de classificação entre homem e homem", há também uma ordem de classificação "entre moralidade e moralidade".^[187] Nietzsche propôs uma "reavaliação de todos os valores" e uma "filosofia do futuro", sem oferecer um sistema político acabado (Além do bem e do mal tem o subtítulo Prelúdio para uma filosofia do futuro).^[188]

Em Aurora Nietzsche iniciou sua "Campanha contra a Moralidade".^[189][190] Ele se autodenominou um "imoralista"^[aq] e criticou duramente as filosofias morais proeminentes de sua época: Cristianismo, kantismo e utilitarismo. A fórmula "Deus está morto" diz respeito à perda de autoridade das crenças cristãs na cultura europeia. Nietzsche considerou o budismo mais realista que o cristianismo em alguns aspectos, mas também o qualificou como religião niilista.^[191][192] Ainda assim, Nietzsche viu sua filosofia como um contra-movimento ao niilismo pela valorização da arte:

A arte como única força contrária superior contra toda vontade de negação da vida, a arte como anticristã, antibudista e antiniilista por excelência.^[193]

Nietzsche afirmou que a fé cristã praticada não era uma representação adequada dos ensinamentos de Jesus, pois forçava as pessoas apenas a acreditar no caminho de Jesus, mas não a agir como Jesus agiu; em particular, seu exemplo de recusa em julgar as pessoas, algo que os cristãos faziam constantemente.^[192] Ele condenou o cristianismo institucionalizado por enfatizar uma moralidade de Dó (sentimento) (Mitleid), que pressupõe uma doença inerente à sociedade:^[194]

O cristianismo é chamado de religião de compaixão. A compaixão se opõe às emoções tônicas que aumentam a nossa vitalidade: tem um efeito deprimente. Ficamos privados de forças quando sentimos compaixão. Aquela perda de força que o sofrimento como tal inflige à vida é ainda maior e multiplicada pela piedade. A compaixão torna o sofrimento contagioso.^[195]

Em Ecce Homo, Nietzsche chamou o estabelecimento de sistemas morais baseados em uma dicotomia de bem e mal um "erro calamitoso",^[196] e desejava iniciar uma reavaliação dos valores do mundo cristão.^[197] Ele indicou seu desejo de criar uma fonte de valor nova e mais naturalista nos impulsos vitais da própria vida.

Nietzsche condenou o antissemitismo político de seus contemporâneos, mas suas críticas ao judaísmo antigo e ao sacerdócio judaico contêm passagens hostis. A relação entre sua oposição aos movimentos antissemitas e esses juízos históricos é objeto de debate.^[198][199]

Nietzsche achava que o antissemitismo moderno era "desprezível" e contrário aos ideais europeus.^[200] Sua causa, em sua opinião, era o crescimento do nacionalismo europeu e o endêmico "ciúme e ódio" do sucesso judaico.^[200] Ele escreveu que os judeus deveriam ser agradecidos por ajudarem a manter o respeito pelas filosofias da Grécia antiga,^[200] e por dar origem "ao mais nobre ser humano (Cristo), ao mais puro filósofo (Baruch Espinoza), ao livro mais poderoso e ao código moral mais eficaz do mundo".^[201]

Outro conceito importante para a compreensão de Nietzsche é o Übermensch (além-homem).^{[202][203][204][205]} Ao tratar do niilismo em Assim Falou Zaratustra, Nietzsche introduziu um Übermensch. De acordo com Laurence Lampert, "a morte de Deus deve ser seguida por um longo crepúsculo de piedade e niilismo (II. 19; III. 8). A dádiva do além-homem de Zaratustra é dada à humanidade que não está ciente do problema para o qual o além-homem é a solução."^[206] Zaratustra apresenta o Übermensch como o criador de novos valores, e aparece como uma solução para o problema da morte de Deus e do niilismo.^[ar] O Übermensch não segue a moralidade das pessoas comuns, pois favorece a mediocridade, mas se eleva acima da noção de bem e mal e acima do "rebanho".^[207] Desta forma Zaratustra proclama seu objetivo final como a jornada em direção ao estado do Übermensch. A figura expressa a superação de valores recebidos e a criação de novos valores diante da crise da moral cristã.^[208] Extraído de Assim falou Zaratustra (Prólogo de Zaratustra; pp. 9–11):^[209]

Eu lhes ensino o além-homem. O ser humano é algo que deve ser superado. O que fizeram para superá-lo? Até agora, todos os seres criaram algo além de si; querem ser o refluxo dessa grande maré e preferem voltar ao animal a superar o ser humano? O que é o macaco para o ser humano? Um motivo de riso ou de penoso constrangimento. Assim também será o ser humano para o além-homem: um motivo de riso ou de penoso constrangimento. Fizeram o caminho do verme ao ser humano, e muito do verme ainda resta em vocês. Outrora foram macacos, e mesmo hoje o ser humano é mais macaco que qualquer macaco. Mesmo o mais sábio entre vocês é um ser dividido, mistura de planta e fantasma. Mas por acaso lhes peço que se tornem fantasmas ou plantas? Eis que lhes ensino o além-homem! O além-homem é o sentido da terra. Que sua vontade diga: o além-homem será o sentido da terra... O ser humano é uma corda estendida entre o animal e o além-homem, uma corda sobre um abismo... O que há de grande no ser humano é ser ponte, e não meta; o que nele se pode amar é ser passagem e declínio.

Zaratustra contrasta o Übermensch com o último homem, figura que Nietzsche associa à acomodação e à perda de aspirações elevadas. Ele o apresenta como uma criatura apática, sem grandes paixões ou compromissos, que apenas ganha a vida e busca manter o próprio conforto.^[as] Este conceito aparece apenas em Assim falou Zaratustra e é apresentado como uma condição que tornaria impossível a criação do Übermensch.^[210] Alguns^[211] sugeriram que o eterno retorno está relacionado ao Übermensch uma vez que desejar o eterno retorno do mesmo é um passo necessário se o Übermensch quiser criar novos valores não contaminados pelo espírito da gravidade ou Ascese. Os valores envolvem uma ordenação das coisas e, portanto, são inseparáveis ​​da aprovação e da desaprovação, mas foi a insatisfação que levou os homens a procurar refúgio no outro mundo e a abraçar valores do outro mundo. Poderia parecer que o Übermensch ao ser devotado a qualquer valor, necessariamente falharia em criar valores que não compartilhassem um pouco de ascetismo. Desejar o eterno retorno é apresentado como aceitar a existência do inferior, embora ainda o reconheça como inferior e, portanto, como superar o espírito de gravidade ou ascetismo.^[at] É preciso ter a força do Übermensch para desejar o eterno retorno. Somente o Übermensch terá a força para aceitar plenamente toda a sua vida passada, incluindo seus fracassos e erros, e desejar verdadeiramente seu retorno eterno. Esta acção quase mata Zaratustra, por exemplo, e a maioria dos seres humanos não consegue evitar o outro mundo porque estão realmente doentes, e não por causa de qualquer escolha que tenham feito.

Os nazistas tentaram incorporar o conceito em sua ideologia adotando a forma figurativa de discurso de Nietzsche e criando uma superioridade literal sobre outras etnias.^[au] Após a morte de Nietzsche, sua irmã, Elisabeth Förster-Nietzsche, tornou-se curadora e editora de seus manuscritos. Sua organização e edição de textos inéditos, sobretudo A Vontade de Poder, foram criticadas por procedimentos filológicos inadequados. Há divergência entre estudiosos sobre até que ponto ela os moldou deliberadamente para apresentar Nietzsche como nacionalista e antissemita.^[2] A obra também foi apropriada por autores ligados ao fascismo e ao nazismo;^[212] Estudiosos do século XX contestaram essa interpretação de seu trabalho e edições corrigidas de seus escritos logo foram disponibilizadas.

A apropriação nazista foi seletiva e posterior à morte de Nietzsche. Ele criticou o antissemitismo político, o pangermanismo e certas formas de nacionalismo, embora suas posições sobre os judeus e a hierarquia humana sejam debatidas.^[199][213] Assim, ele rompeu com seu editor em 1886 por causa de sua oposição às posições antissemitas de seu editor e sua ruptura com Richard Wagner, expresso em O caso Wagner e Nietzsche contra Wagner, ambos escritos por ele em 1888, teve muito a ver com o endosso de Wagner ao pan-germanismo e ao antissemitismo - e também com sua adesão ao cristianismo. Em uma carta de 29 de março de 1887 para Theodor Fritsch, Nietzsche zombou dos antissemitas, Fritsch, Karl Eugen Dühring, Wagner, Ebrard, Adolf Wahrmund, e do principal defensor do pan-germanismo, Paul de Lagarde, que se tornaria, junto com Wagner e Houston Stewart Chamberlain, as principais influências oficiais de Nazismo.^[78] Esta carta de 1887 para Fritsch terminava com: "E, finalmente, como você acha que me sinto quando o nome Zaratustra é pronunciado por antissemitas?"^[214] Em contraste com esses exemplos, o amigo próximo de Nietzsche Franz Overbeck relembrou em suas memórias: "Quando ele fala francamente, as opiniões que expressa sobre os judeus vão, em sua severidade, além de qualquer antissemitismo. A base de seu anticristianismo é essencialmente antissemita."^[215]

Nietzsche criticou a ideia de que todos os seres humanos tenham o mesmo valor moral^[av], e associou a formação de culturas a diferenças de posição e de capacidade. Essa crítica torna suas ideias políticas difíceis de encaixar nas correntes partidárias atuais^[aw]. Também não se deve confundir sua oposição ao nacionalismo e ao antissemitismo político com uma defesa da igualdade: são posições distintas em seus textos.^[216][199]

Os intérpretes discordam sobre o alcance político dessas afirmações. Alguns veem nelas a defesa de uma organização aristocrática da sociedade^[ax]; outros argumentam que Nietzsche não elaborou uma teoria sistemática do Estado^[ay]. Passagens sobre hierarquia e crítica da democracia sustentam a primeira leitura, enquanto a falta de uma proposta institucional detalhada sustenta a segunda. A disputa envolve o peso a dar a essas passagens, e não autoriza apagar as formulações desiguais que de fato aparecem em sua obra.^[216]

Um tema central, mas interpretado de diferentes maneiras, na filosofia de Nietzsche é a "vontade de poder" (der Wille zur Macht)^[az], que ele emprega para compreender o comportamento humano – mais do que explicações concorrentes, como as baseadas na pressão pela adaptação ou sobrevivência.^[217][218] Como tal, segundo Nietzsche, o impulso para a conservação aparece como o principal motivador do comportamento humano ou animal apenas em exceções, uma vez que a condição geral de vida não é a de uma 'luta pela existência'.^[219] Na maioria das vezes, a autoconservação é uma consequência da vontade de uma criatura de exercer a sua força no mundo exterior.

Ao apresentar sua teoria do comportamento humano, Nietzsche também abordou e atacou conceitos de filosofias então popularmente adotadas, como a noção de Schopenhauer de uma vontade sem objetivo ou a de Utilitarismo. Os utilitaristas afirmam que o que move as pessoas é o desejo de serem felizes e acumularem prazer em suas vidas. Mas Nietzsche rejeitou tal concepção de felicidade como algo limitado e característico do estilo de vida burguês da sociedade inglesa,^[220] e, em vez disso, apresentou a ideia de que a felicidade não é um objetivo per se. É uma consequência da superação de obstáculos às ações e ao cumprimento da vontade.^[221]

Relacionada com a sua teoria da vontade de poder está a hipótese, que não apresentou como conclusão definitiva,^[222] sobre a realidade do mundo físico, incluindo a matéria inorgânica - que, tal como as afeições e impulsos do homem, o mundo material também é definido pela dinâmica de uma forma de vontade de poder. No centro de sua teoria está a rejeição de Atomismo - a ideia de que a matéria é composta de unidades estáveis ​​e indivisíveis (átomos).^[ba] Em vez disso, ele parecia ter aceitado as conclusões de Ruđer Bošković, que explicou as qualidades da matéria como resultado de uma interação de forças.^[bb][223] Um estudo de Nietzsche define seu conceito totalmente desenvolvido de vontade de poder como "o elemento do qual deriva tanto a diferença quantitativa de forças relacionadas quanto a qualidade que se desenvolve em cada força neste relação" revelando a vontade de poder como "o princípio da síntese de forças".^[224] De tais forças, Nietzsche disse que elas talvez pudessem ser vistas como uma forma primitiva de vontade. Da mesma forma, ele rejeitou a visão de que o movimento dos corpos é regido por leis inexoráveis ​​da natureza, postulando, em vez disso, que o movimento era governado pelas relações de poder entre corpos e forças.^[225]

Outros estudiosos discordam que Nietzsche considerava o mundo material uma forma de vontade de poder: Para esses intérpretes, estender a vontade de poder ao mundo físico equivaleria a apresentar uma nova metafísica, em tensão com outras críticas de Nietzsche à metafísica. Além do Aforismo 36 em Além do bem e do mal, onde ele levantou uma questão sobre a vontade de poder como estando no mundo material, argumentam eles, foi apenas em suas notas (não publicadas por ele mesmo)^[bc], onde ele escreveu sobre uma vontade de poder metafísica. E também afirmam que Nietzsche ordenou ao seu senhorio que queimasse essas notas em 1888, quando ele deixou Sils Maria.^[226] De acordo com estes estudiosos, a história da "queima" apoia a sua tese de que Nietzsche rejeitou o seu projeto sobre a vontade de poder no final da sua vida lúcida. Um estudo (Huang 2019) mostra que, embora seja verdade que em 1888 Nietzsche queria que algumas de suas notas fossem queimadas, isso indica pouco sobre seu projeto sobre a vontade de poder, não apenas porque apenas 11 "aforismos" salvos das chamas foram finalmente incorporados em A Vontade de Poder (este livro contém 1.067 "aforismos"), mas também porque essas notas abandonadas se concentram principalmente em tópicos como a crítica de moralidade, mas abordando o "sentimento de poder" apenas uma vez.^[86]

No Brasil, a mais antiga menção conhecida a Nietzsche apareceu num texto de Tobias Barreto publicado no Recife em 1876. Ligado à Escola do Recife, Barreto citou uma crítica de Nietzsche a David Friedrich Strauss. A leitura da obra do filósofo ganhou sentidos diferentes na imprensa e na vida intelectual brasileira; no século XX, seus livros também circularam entre escritores do modernismo, e Mário de Andrade deixou anotações em seu exemplar francês de Assim Falou Zaratustra.^[364]

Em Portugal, a recepção inicial de Nietzsche ocorreu sobretudo pela literatura. O filósofo António Marques descreve como Fernando Pessoa confrontou suas ideias e como alguns estudiosos identificaram ecos nietzschianos, de maneiras distintas, nos heterônimos Álvaro de Campos e Alberto Caeiro. Nas décadas de 1950 e 1960, suas obras circularam em tradução fora do meio universitário; depois do fim do Estado Novo, seu estudo passou a integrar os cursos de filosofia. Entre 1996 e 1997, o Círculo de Leitores publicou sete volumes de obras escolhidas em novas traduções coordenadas por Marques.^[365]

Em Naumburgo, a antiga residência da família funciona como a Nietzsche-Haus, com exposição sobre sua vida e sua recepção. Na praça Holzmarkt, a cidade instalou em 2007 um monumento de bronze de Heinrich Apel. Já em Röcken, estão preservados a casa onde Nietzsche nasceu, a igreja ligada à sua família e seu túmulo. A área do memorial de Röcken inclui ainda o conjunto escultórico Röckener Bacchanal, de Klaus F. Messerschmidt. Esses locais reúnem a memória de etapas diferentes de sua vida^[bn].^{[366][367][368]}

Em Sils Maria, a casa em que ele se hospedava no verão foi transformada em museu, aberto ao público em 25 de agosto de 1960, sessenta anos após sua morte. Em Weimar, o antigo Nietzsche-Archiv mantém uma exposição que também examina a construção posterior de sua imagem e sua apropriação pelo nacional-socialismo^[bo].^[369][370]

A Alemanha também o homenageou com um selo postal emitido em 2000 por ocasião do centenário de sua morte. Elisabeth von Janota-Bzowski desenhou o selo a partir de um retrato de Nietzsche feito por Edvard Munch.^[371]

A maneira de Nietzsche escrever mudou ao longo dos anos^[bp]. O nascimento da tragédia reuniu filologia, reflexão sobre arte e uma interpretação da cultura grega. As Considerações Extemporâneas assumiram a forma de ensaios de crítica cultural. Depois, Humano, Demasiado Humano, Aurora e A Gaia Ciência recorreram sobretudo a passagens breves, cuja sequência convida o leitor a comparar ideias sem esperar um único argumento contínuo^[bq].^[372]

Assim Falou Zaratustra apresenta discursos, cenas e imagens poéticas, com Zaratustra como personagem central^[br]. Já Para Além do Bem e do Mal e A Genealogia da Moral retomam a crítica dos valores em formas diferentes: o primeiro reúne aforismos e capítulos temáticos; o segundo organiza três dissertações que seguem histórias propostas para conceitos morais. Nos textos de 1888, Nietzsche alternou escritos polêmicos e o autorretrato intelectual^[bs] de Ecce Homo.^[372]

Os cadernos e planos de livros que ele não publicou ajudam a acompanhar seu trabalho, mas não formam automaticamente uma obra acabada. Por isso, o estatuto da compilação póstuma A Vontade de Poder precisa ser distinguido daquele dos livros que Nietzsche preparou para publicação^[bt].^[372][86]

• O nascimento da tragédia (1872)
• Sobre a Verdade e Mentiras em um Sentido Não-Moral (1873)
• A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos (1873, inacabado; publicado pela primeira vez em 1923)
• Considerações Extemporâneas (1873–1876)
• Humano, Demasiado Humano (1878–1880)
• Aurora (1881)
• A Gaia Ciência (1882)
• Assim Falou Zaratustra (1883–1885)
• Para Além do Bem e do Mal (1886)
• A Genealogia da Moral (1887)
• O caso Wagner (1888)
• Crepúsculo dos Ídolos (1888; publicado pela primeira vez em 1889)
• O Anticristo (1888; publicado pela primeira vez em 1895)
• Ecce Homo (1888; publicado pela primeira vez em 1908)
• Nietzsche contra Wagner (1888; tiragem restrita em 1889; incorporado a uma edição pública em 1895)^[73][373]
• A Vontade de Poder (vários manuscritos não publicados editados por sua irmã Elisabete; não reconhecido como uma obra unificada desde cerca de 1960)

Nietzsche compôs desde a juventude peças para piano, obras para execução a quatro mãos e canções. Entre elas está Manfred-Meditation, para piano a quatro mãos, que enviou em 1872 a Hans von Bülow, de quem recebeu uma crítica severa.^[374] Também compôs Hymnus auf die Freundschaft, conservado numa versão para piano de dezembro de 1874. Sua única composição publicada em vida foi Hymnus an das Leben, de 1887, que Peter Gast arranjou para coro e orquestra.^[375][376]

Os manuscritos, cadernos, cartas e composições do espólio de Nietzsche foram conservados em diferentes instituições.^[bu] O Arquivo Goethe e Schiller, em Weimar, digitalizou entre 2015 e 2023 quase 70 mil páginas de seu acervo relativas a Nietzsche, incluindo manuscritos e grande parte da correspondência. As imagens digitais são disponibilizadas gradualmente pela plataforma Nietzsche Source. A edição crítica digital das obras e cartas^[bv], organizada por Paolo D'Iorio, baseia-se nas edições de Giorgio Colli e Mazzino Montinari e distingue os livros publicados dos fragmentos póstumos.^[377][378] Em 2025, o espólio literário de Nietzsche foi inscrito no registro internacional da Memória do Mundo, da UNESCO, por proposta da Alemanha e da Suíça.^[379]