F. Scott Fitzgerald

Fitzgerald (à esquerda) quando criança em St. Paul, Minnesota. Após seu nascimento, seus pais se mudaram para uma casa alugada de dois andares (à direita) em Buffalo, Nova York.^[3]

Nascido em 24 de setembro de 1896, em Saint Paul, Minnesota, em uma família católica de classe média, Francis Scott Key Fitzgerald recebeu o nome de Francis Scott Key, um primo distante que escreveu a letra em 1814 para a canção "The Star-Spangled Banner", que se tornou o hino nacional americano.^[a][5] Sua mãe era Mary "Molly" McQuillan Fitzgerald, filha de um imigrante irlandês que enriqueceu como atacadista de mercearia.^[6]

Seu pai, Edward Fitzgerald, descendia de ascendência irlandesa e inglesa,^[7] e havia se mudado para Minnesota de Maryland após a Guerra Civil Americana para abrir um negócio de fabricação de móveis de vime.^[8] A prima de primeiro grau duas vezes removida de Edward, Mary Surratt, foi enforcada em 1865 por conspirar para assassinar Abraham Lincoln.^[9] Ao longo de sua vida, Scott não gostava de mencionar a conexão de sua família com confederados como Mary Surratt,^[10] a quem ele denegria em particular.^[8]

Um ano após o nascimento de Fitzgerald, o negócio de fabricação de móveis de vime de seu pai faliu, e a família mudou-se para Buffalo, Nova York, onde seu pai se juntou à Procter & Gamble como vendedor.^[11] Fitzgerald passou a primeira década de sua infância principalmente em Buffalo, com um breve interlúdio em Syracuse entre janeiro de 1901 e setembro de 1903.^[12] Seus pais o enviaram para duas escolas católicas no lado oeste de Buffalo — primeiro o Convento Holy Angels (1903–1904) e depois a Nardin Academy (1905–1908).^[13] Quando menino, Fitzgerald era descrito por seus colegas como excepcionalmente inteligente, com um interesse aguçado por literatura.^[14]

A Procter & Gamble demitiu seu pai em março de 1908, e a família retornou a Saint Paul.^[15] Embora seu pai alcoólatra estivesse agora na miséria, a herança de sua mãe complementava a renda familiar e permitia que continuassem vivendo um estilo de vida de classe média.^[16] Fitzgerald frequentou a St. Paul Academy de 1908 a 1911.^[17] Aos 13 anos, Fitzgerald teve sua primeira obra de ficção publicada no jornal da escola.^[18] Em 1911, os pais de Fitzgerald o enviaram para a Newman School, uma escola preparatória católica em Hackensack, Nova Jersey.^[19] Na Newman, o Padre Sigourney Fay reconheceu seu potencial literário e o encorajou a se tornar escritor.^[20]

F. Scott Fitzgerald c. 1917 e a socialite de Chicago Ginevra King c. 1918

Depois de se formar na Newman em 1913, Fitzgerald matriculou-se na Universidade de Princeton e tornou-se um dos poucos católicos no corpo discente.^[21] Enquanto estava em Princeton, Fitzgerald dividiu um quarto e tornou-se amigo de longa data de John Biggs Jr., que mais tarde ajudou o autor a encontrar uma casa em Delaware.^[22] À medida que os semestres passavam, ele formou amizades próximas com os colegas Edmund Wilson e John Peale Bishop, ambos os quais mais tarde ajudariam sua carreira literária.^[23] Determinado a ser um escritor de sucesso, Fitzgerald escreveu histórias e poemas para o Princeton Triangle Club, o Princeton Tiger e o Nassau Lit.^[24]

Durante seu segundo ano, o Fitzgerald de 18 anos voltou para casa em Saint Paul durante as férias de Natal, onde conheceu e se apaixonou pela debutante de Chicago de 16 anos Ginevra King.^[25][26] O casal começou um relacionamento amoroso que durou vários anos.^[27] Ela se tornaria seu modelo literário para as personagens de Isabelle Borgé em Este Lado do Paraíso, Daisy Buchanan em O Grande Gatsby, e muitas outras.^[28][29] Enquanto Fitzgerald frequentava Princeton, Ginevra frequentava a Westover, uma escola feminina de Connecticut.^[30] Ele visitou Ginevra em Westover até sua expulsão por flertar com uma multidão de jovens admiradores do sexo masculino da janela de seu dormitório.^[31] Seu retorno para casa encerrou o cortejo semanal de Fitzgerald.^[31]

Apesar da grande distância que os separava, Fitzgerald ainda tentava cortejar Ginevra, e viajou pelo país para visitar a propriedade de sua família em Lake Forest.^[32] Embora Ginevra o amasse,^[33] sua família de classe alta menosprezava o cortejo de Scott por causa de seu status de classe inferior em comparação com seus outros pretendentes ricos.^[34] Seu imperioso pai, Charles Garfield King, supostamente disse a um jovem Fitzgerald que "garotos pobres não deveriam pensar em se casar com garotas ricas."^[35][36]

Rejeitado por Ginevra como um par inadequado, um Fitzgerald suicida alistou-se no Exército dos Estados Unidos em meio à Primeira Guerra Mundial e recebeu uma comissão como segundo-tenente.^[37][38] Enquanto aguardava o envio para a frente ocidental, onde esperava morrer em combate,^[38] ele foi estacionado em um campo de treinamento em Fort Leavenworth sob o comando do Capitão Dwight D. Eisenhower, o futuro general do Exército e Presidente dos Estados Unidos.^[39] Fitzgerald supostamente se irritava sob a autoridade de Eisenhower e o detestava intensamente.^[40] Esperando ter um romance publicado antes de sua morte antecipada na Europa,^[38] Fitzgerald escreveu apressadamente um manuscrito de 120 000 palavras intitulado The Romantic Egotist em três meses.^[41] Quando ele submeteu o manuscrito a editoras, a Scribner's o rejeitou,^[42] embora o impressionado revisor Max Perkins tenha elogiado a escrita de Fitzgerald e o encorajado a reenviá-lo após mais revisões.^[41]

Em junho de 1918, Fitzgerald foi guarnecido com os 45.º e 67.º Regimentos de Infantaria no Camp Sheridan, perto de Montgomery, Alabama.^[43] Tentando se recuperar de sua rejeição por Ginevra, um solitário Fitzgerald começou a namorar uma variedade de jovens mulheres de Montgomery.^[44] Em um country club, Fitzgerald conheceu Zelda Sayre, uma belle do Sul de 17 anos e neta abastada de um senador confederado cuja família extensa possuía a primeira Casa Branca da Confederação.^[b][47] Zelda era uma das debutantes mais celebradas do seleto círculo do country club de Montgomery.^[48] Um romance logo floresceu,^[49] embora ele continuasse escrevendo a Ginevra, perguntando em vão se havia alguma chance de retomar o relacionamento anterior.^[50] Três dias depois que Ginevra se casou com um rico empresário de Chicago, Fitzgerald professou seus afetos por Zelda em setembro de 1918.^[51]

A estada de Fitzgerald em Montgomery foi brevemente interrompida em novembro de 1918, quando ele foi transferido para o norte, para Camp Mills, Long Island.^[52] Enquanto estava estacionado lá, as Potências Aliadas assinaram um armistício com a Alemanha, e a guerra terminou.^[53] Enviado de volta à base perto de Montgomery para aguardar a dispensa, ele retomou sua busca por Zelda.^[54] Juntos, Scott e Zelda engajaram-se no que ele mais tarde descreveu como imprudência sexual, e em dezembro de 1918, eles consumaram seu relacionamento.^[c][58] Embora Fitzgerald inicialmente não pretendesse se casar com Zelda,^[59] o casal gradualmente passou a se ver como informalmente noivos, embora Zelda tenha recusado se casar com ele até que ele provasse sucesso financeiro.^[60][61]

Após sua dispensa em 14 de fevereiro de 1919, ele mudou-se para a cidade de Nova York, onde implorou sem sucesso aos editores de vários jornais por um emprego.^[62] Ele então passou a escrever textos publicitários para se sustentar enquanto buscava um avanço como autor de ficção.^[63] Fitzgerald escreveu a Zelda frequentemente, e em março de 1919, ele havia enviado a Zelda o anel de sua mãe, e os dois ficaram oficialmente noivos.^[64] Vários amigos de Fitzgerald se opuseram ao casamento, pois consideravam Zelda inadequada para ele.^[65] Da mesma forma, a família episcopaliana de Zelda desconfiava de Scott por causa de sua formação católica, finanças precárias e consumo excessivo de álcool.^[66]

Buscando sua fortuna em Nova York, Fitzgerald trabalhou para a agência de publicidade Barron Collier e viveu em um quarto individual no West Side de Manhattan.^[67][68] Embora tenha recebido um pequeno aumento por criar um slogan cativante, "We keep you clean in Muscatine", para uma lavanderia de Iowa,^[69] Fitzgerald subsistia em relativa pobreza. Ainda aspirando a uma carreira lucrativa na literatura, escreveu vários contos e sátiras em seu tempo livre.^[70] Rejeitado mais de 120 vezes, vendeu apenas um conto, "Babes in the Woods", e recebeu uma ninharia de $30.^[71]

Com os sonhos de uma carreira lucrativa na cidade de Nova York desfeitos, Fitzgerald não conseguiu convencer Zelda de que seria capaz de sustentá-la, e ela rompeu o noivado em junho de 1919.^[72] No rescaldo da rejeição de Fitzgerald por Ginevra dois anos antes, sua subsequente rejeição por Zelda o desanimou.^[73] Enquanto a cidade de Nova York da era da Lei Seca experimentava a crescente Era do Jazz, Fitzgerald sentia-se derrotado e sem rumo: duas mulheres o haviam rejeitado em sucessão, ele detestava seu emprego na publicidade, seus contos não vendiam, ele não podia comprar roupas novas, e seu futuro parecia sombrio.^[74] Incapaz de ganhar a vida com sucesso, Fitzgerald ameaçou publicamente pular para a morte da janela do Yale Club,^[d][76] e carregava um revólver diariamente enquanto contemplava o suicídio.^[75]

Em julho, Fitzgerald largou seu emprego na publicidade e voltou para St. Paul.^[77] Tendo retornado à sua cidade natal como um fracasso, Fitzgerald tornou-se um recluso social e viveu no andar superior da casa de seus pais na 599 Summit Avenue, em Cathedral Hill.^[78] Ele decidiu fazer uma última tentativa de se tornar romancista e apostar tudo no sucesso ou fracasso de um livro.^[77] Abstendo-se de álcool e festas,^[78] trabalhou dia e noite para revisar The Romantic Egotist como This Side of Paradise — um relato autobiográfico de seus anos em Princeton e seus romances com Ginevra, Zelda e outras.^[79]

Enquanto revisava seu romance, Fitzgerald pegou um emprego consertando telhados de vagões de trem nas Oficinas da Northern Pacific em St. Paul.^[80] Numa noite do outono de 1919, depois que um exausto Fitzgerald retornou do trabalho, o carteiro tocou e entregou um telegrama da Scribner's anunciando que seu manuscrito revisado havia sido aceito para publicação.^[80] Ao ler o telegrama, um eufórico Fitzgerald correu pelas ruas de St. Paul e parou automóveis aleatórios para compartilhar a notícia.^[80]

O romance de estreia de Fitzgerald apareceu nas livrarias em 26 de março de 1920, e tornou-se um sucesso instantâneo. This Side of Paradise vendeu aproximadamente 40 000 cópias no primeiro ano.^[81] Meses após sua publicação, seu romance de estreia tornou-se uma sensação cultural nos Estados Unidos, e F. Scott Fitzgerald tornou-se um nome familiar.^[82] Críticos como H. L. Mencken aclamaram a obra como o melhor romance americano do ano,^[83] e colunistas de jornais descreveram a obra como o primeiro romance universitário realista americano.^[84] A obra catapultou a carreira de Fitzgerald como escritor. As revistas agora aceitavam seus contos anteriormente rejeitados, e The Saturday Evening Post publicou seu conto "Bernice Bobs Her Hair" com seu nome na capa de maio de 1920.^[85]

A nova fama de Fitzgerald permitiu-lhe ganhar taxas muito mais altas por seus contos,^[86] e Zelda retomou o noivado, pois Fitzgerald agora podia pagar por seu estilo de vida habitual.^[e][90] Embora tenham ficado novamente noivos, os sentimentos de Fitzgerald por Zelda estavam no seu ponto mais baixo, e ele comentou com um amigo: "Não me importaria se ela morresse, mas não suportaria que qualquer outra pessoa se casasse com ela."^[78] Apesar das reservas mútuas,^[91][92] eles se casaram em uma cerimônia simples em 3 de abril de 1920, na Catedral de St. Patrick, Nova York.^[93] Na época de seu casamento, Fitzgerald afirmou que nenhum dos dois ainda amava o outro,^[91][94] e os primeiros anos de seu casamento foram mais semelhantes a uma amizade.^[92][95]

Vivendo no luxo no Hotel Biltmore na cidade de Nova York,^[97] o recém-casado casal tornou-se celebridade nacional, tanto por seu comportamento selvagem quanto pelo sucesso do romance de Fitzgerald. No Biltmore, Scott fazia paradas de mãos no saguão,^[98] enquanto Zelda deslizava pelos corrimãos do hotel.^[99] Após várias semanas, o hotel pediu que eles saíssem por perturbar outros hóspedes.^[98] O casal mudou-se dois quarteirões para o Hotel Commodore na 42nd Street, onde passaram meia hora girando na porta giratória.^[100] Fitzgerald comparou seu comportamento juvenil na cidade de Nova York a duas "crianças pequenas em um grande celeiro brilhante e inexplorado."^[101] A escritora Dorothy Parker encontrou o casal pela primeira vez andando no teto de um táxi.^[102] "Os dois pareciam como se tivessem acabado de sair do sol", lembrou Parker, "a juventude deles era impressionante. Todos queriam conhecê-lo."^[102]

Como Fitzgerald era um dos romancistas mais celebrados durante a Era do Jazz, muitos admiradores buscavam sua amizade. Ele conheceu o colunista esportivo Ring Lardner,^[103] a jornalista Rebecca West,^[104] o cartunista Rube Goldberg,^[105] a atriz Laurette Taylor,^[105] o ator Lew Fields,^[106] o comediante Ed Wynn,^[106] e muitos outros.^[107] Ele tornou-se amigo próximo dos críticos George Jean Nathan e H. L. Mencken, os influentes coeditores da revista The Smart Set que lideravam uma guerra cultural contínua contra o puritanismo nas artes americanas.^[108] No auge de seu sucesso comercial e relevância cultural, Fitzgerald recordou ter viajado em um táxi numa tarde na cidade de Nova York e chorado ao perceber que nunca mais seria tão feliz novamente.^[101]

A felicidade efêmera de Fitzgerald espelhava a vertigem social da Era do Jazz, termo que ele popularizou em seus ensaios e contos.^[109] Ele descreveu a era como correndo "por conta própria, servida por grandes postos de gasolina cheios de dinheiro."^[110] Aos olhos de Fitzgerald, a era representava um tempo moralmente permissivo quando os americanos se desiludiram com as normas sociais prevalecentes e ficaram obcecados com a autogratificação.^[111]

Durante essa era hedonista, o álcool cada vez mais alimentava a vida social dos Fitzgerald,^[112] e o casal consumia concoções de gin com frutas em todos os passeios.^[98] Publicamente, sua ingestão de álcool significava pouco mais do que cochilar em festas, mas privadamente levava a discussões amargas.^[112]

À medida que suas brigas pioravam, o casal acusava um ao outro de infidelidades conjugais.^[113] Eles comentaram com amigos que seu casamento não duraria muito mais.^[114] Após sua desocupação do Hotel Commodore em maio de 1920, o casal passou o verão em uma casa de campo em Westport, Connecticut, perto do Long Island Sound.^[98]

No inverno de 1921, sua esposa ficou grávida enquanto Fitzgerald trabalhava em seu segundo romance, Os Belos e Malditos, e o casal viajou para sua casa em St. Paul, Minnesota, para ter a criança.^[115] Em 26 de outubro de 1921, Zelda deu à luz sua filha e única filha Frances Scott "Scottie" Fitzgerald.^[116] Quando ela emergiu da anestesia, ele registrou Zelda dizendo: "Oh, Deus, goofo [sic] estou bêbada. Mark Twain. Ela não é inteligente — ela tem soluços. Espero que seja bonita e tola — uma bela e pequena tola."^[117] Fitzgerald mais tarde usou parte de seu discurso desconexo quase palavra por palavra para o diálogo de Daisy Buchanan em O Grande Gatsby.^[117]

Após o nascimento de sua filha, Fitzgerald voltou a redigir The Beautiful and Damned. O enredo do romance segue um jovem artista e sua esposa que se tornam dissolutos e falidos enquanto festejam na cidade de Nova York.^[118] Ele modelou as personagens de Anthony Patch em si mesmo e Gloria Patch em — nas suas palavras — a frieza e o egoísmo de Zelda.^[119] Metropolitan Magazine serializou o manuscrito no final de 1921, e a Scribner's publicou o livro em março de 1922. A Scribner's preparou uma tiragem inicial de 20 000 cópias. Vendeu bem o suficiente para justificar tiragens adicionais que chegaram a 50 000 cópias.^[120] Naquele ano, Fitzgerald lançou uma antologia de onze contos intitulada Tales of the Jazz Age. Ele havia escrito todos, exceto dois dos contos, antes de 1920.^[121]

Após a adaptação de Fitzgerald de seu conto "The Vegetable" em uma peça, em outubro de 1922, ele e Zelda mudaram-se para Great Neck, Long Island, para ficarem perto da Broadway.^[122] Embora ele esperasse que The Vegetable inaugurasse uma carreira lucrativa como dramaturgo, a estreia da peça em novembro de 1923 foi um desastre absoluto.^[123] A plateia entediada saiu durante o segundo ato.^[123] Fitzgerald quis interromper o espetáculo e repudiar a produção.^[123] Durante um intervalo, Fitzgerald perguntou ao ator principal Ernest Truex se ele planejava terminar a apresentação.^[124] Quando Truex respondeu afirmativamente, Fitzgerald fugiu para o bar mais próximo.^[124] Atolado em dívidas pelo fracasso da peça, Fitzgerald escreveu contos para restaurar suas finanças.^[125] Fitzgerald considerava seus contos sem valor, exceto por "Winter Dreams", que ele descreveu como sua primeira tentativa com a ideia de Gatsby.^[126] Quando não estava escrevendo, Fitzgerald e sua esposa continuavam a socializar e beber em festas em Long Island.^[127]

Apesar de desfrutar do ambiente de Long Island, Fitzgerald desaprovava as festas extravagantes,^[128] e as pessoas ricas que ele encontrava frequentemente o decepcionavam.^[129] Embora admirasse a riqueza e se esforçasse para emular os estilos de vida dos ricos, ele simultaneamente achava seu comportamento privilegiado moralmente inquietante, e possuía "o ressentimento ardente de um camponês" em relação a eles.^[130][131] Enquanto o casal vivia em Long Island, um dos vizinhos mais ricos de Fitzgerald era Max Gerlach.^[132] Supostamente nascido na América em uma família de imigrantes alemães, Gerlach havia sido major nas Forças Expedicionárias Americanas durante a Primeira Guerra Mundial e tornou-se um contrabandista cavalheiro que vivia como um milionário em Nova York.^[133] Ostentando sua nova riqueza, Gerlach dava festas luxuosas,^[134] nunca usava a mesma camisa duas vezes,^[135] usava a expressão "old sport",^[136] e alimentava mitos sobre si mesmo, incluindo que era parente do Kaiser alemão.^[137] Esses detalhes inspirariam Fitzgerald na criação de sua próxima obra, O Grande Gatsby.^[138]

Em maio de 1924, Fitzgerald e sua família mudaram-se para o exterior, para a Europa.^[139] Ele continuou escrevendo seu terceiro romance, que eventualmente se tornaria sua obra-prima O Grande Gatsby.^[140] Fitzgerald vinha planejando o romance desde 1923, quando disse a seu editor Maxwell Perkins sobre seus planos de empreender uma obra de arte que fosse bela e intrincadamente padronizada.^[141] Ele já havia escrito 18 000 palavras para seu romance em meados de 1923, mas descartou a maior parte de sua nova história como um falso começo.^[142] Inicialmente intitulado Trimalchio — uma alusão à obra latina Satyricon — o enredo seguia a ascensão de um parvenu que busca riqueza para conquistar a mulher que ama.^[142] Para material de origem, Fitzgerald baseou-se fortemente em suas experiências em Long Island e mais uma vez em sua obsessão ao longo da vida por seu primeiro amor, Ginevra King.^[143] "Toda a ideia de Gatsby", explicou ele mais tarde, "é a injustiça de um jovem pobre não poder se casar com uma garota com dinheiro. Esse tema surge repetidas vezes porque eu o vivi."^[144]

O trabalho em O Grande Gatsby desacelerou enquanto os Fitzgerald permaneciam na Riviera Francesa, onde uma crise conjugal se desenvolveu.^[145] Zelda ficou infatuada por um aviador naval francês, fr.^[145] Ela passava as tardes nadando na praia e as noites dançando nos cassinos com ele. Após seis semanas, Zelda pediu o divórcio.^[146] Fitzgerald procurou confrontar Jozan e trancou Zelda em sua casa até poder fazê-lo.^[146] Antes que qualquer confronto pudesse ocorrer, Jozan — que não tinha intenção de se casar com Zelda — deixou a Riviera, e os Fitzgerald nunca mais o viram.^[146] Logo depois, Zelda tomou uma overdose de pílulas para dormir.^[147] O casal nunca falou do incidente,^[148] mas o episódio levou a uma ruptura permanente em seu casamento.^[149] Jozan mais tarde descartou todo o incidente e afirmou que nenhuma infidelidade ou romance havia ocorrido: "Ambos tinham necessidade de drama, eles inventaram e talvez tenham sido vítimas de sua própria imaginação inquieta e um pouco doentia."^[150][151]

Após esse incidente, os Fitzgerald mudaram-se para Roma.^[152] Em 1 de dezembro de 1924, Fitzgerald estava em uma briga de bêbados que terminou em uma delegacia de polícia de Roma, onde ele deu um soco em um policial e foi severamente espancado por outros.^[153] Em Roma, ele fez revisões no manuscrito de Gatsby ao longo do inverno e submeteu a versão final em fevereiro de 1925.^[154] Fitzgerald recusou uma oferta de $10 000 pelos direitos de serialização, pois isso atrasaria a publicação do livro.^[155] Em seu lançamento em 10 de abril de 1925, Willa Cather, T. S. Eliot e Edith Wharton elogiaram a obra de Fitzgerald,^[156] e o romance recebeu resenhas geralmente favoráveis de críticos literários contemporâneos.^[157] Apesar dessa recepção, Gatsby tornou-se um fracasso comercial em comparação com seus esforços anteriores, This Side of Paradise (1920) e The Beautiful and Damned (1922).^[158] No final do ano, o livro havia vendido menos de 23 000 cópias.^[158] Pelo resto de sua vida, O Grande Gatsby experimentou vendas morna.^[f] Levaria décadas para o romance ganhar sua aclamação e popularidade atuais, graças também à arte popular da capa, chamada Celestial Eyes.^[162]

Na França, Fitzgerald tornou-se amigo próximo dos escritores Ernest Hemingway e Gertrude Stein.

Após passar o inverno na Itália, os Fitzgerald retornaram à França, onde alternaram entre Paris e a Riviera Francesa até 1926. Durante esse período, ele tornou-se amigo da escritora Gertrude Stein, da livreira Sylvia Beach, do romancista James Joyce, do poeta Ezra Pound e de outros membros da comunidade expatriada americana em Paris,^[163] alguns dos quais mais tarde seriam identificados com a Geração Perdida.^[164] Mais notável entre eles estava um então relativamente desconhecido Ernest Hemingway, a quem Fitzgerald conheceu em maio de 1925 e passou a admirar.^[165] Hemingway mais tarde recordou que, durante esse período inicial de seu relacionamento, Fitzgerald tornou-se seu amigo mais leal.^[166]

Em contraste com sua amizade com Scott, Hemingway não gostava de Zelda e a descreveu como "insana" em suas memórias, Paris é uma Festa.^[167] Hemingway afirmou que Zelda preferia que seu marido escrevesse contos lucrativos em vez de romances para sustentar seu estilo de vida habitual.^{[e][168][169]} "Eu sempre senti que uma história no [Saturday Evening] Post era o máximo", lembrou Zelda mais tarde, "Mas Scott não suportava escrevê-las."^[170] Para complementar sua renda, Fitzgerald frequentemente escrevia contos para revistas como The Saturday Evening Post, Collier's Weekly e Esquire.^[171] Ele primeiro escrevia suas histórias de uma maneira 'autêntica', depois as reescrevia para adicionar reviravoltas no enredo que aumentassem sua vendabilidade como histórias de revista.^[172] Essa "prostituição", como Hemingway chamava essas vendas, emergiu como um ponto sensível em sua amizade.^[172] Após ler O Grande Gatsby, um impressionado Hemingway prometeu colocar quaisquer diferenças com Fitzgerald de lado e ajudá-lo de qualquer maneira que pudesse, embora temesse que Zelda descarrilharia a carreira de escritor de Fitzgerald.^[173]

Hemingway alegou que Zelda procurava destruir seu marido, e ela supostamente provocava Fitzgerald sobre o tamanho de seu pênis.^[174] Após examiná-lo em um banheiro público, Hemingway confirmou que o pênis de Fitzgerald era de tamanho médio.^[174] Tanto a amante de Fitzgerald, Sheilah Graham, quanto a conhecida Arnold Gingrich, "que uma vez viu Fitzgerald com seu roupão aberto", igualmente atestaram que sua genitália era média.^[175] Uma ruptura mais séria logo ocorreu quando Zelda menosprezou Fitzgerald com insultos homofóbicos e o acusou de se envolver em um relacionamento homossexual com Hemingway.^[176] Na época, Fitzgerald havia escrito em seu caderno particular sobre Hemingway: "Eu realmente o amei, mas é claro que isso se desgastou como um caso de amor."^[177] Fitzgerald decidiu ter relações sexuais com uma prostituta para provar sua heterossexualidade.^[175] Zelda encontrou preservativos que ele havia comprado antes que qualquer encontro ocorresse, e uma briga amarga se seguiu, resultando em ciúmes persistentes.^[175] Logo depois, Zelda se jogou por uma escada de mármore em uma festa porque Fitzgerald, absorto em conversar com Isadora Duncan, a ignorou.^[178] Em dezembro de 1926, após dois anos desagradáveis na Europa que tensionaram consideravelmente seu casamento, os Fitzgerald retornaram à América.^[179]

As relações de Fitzgerald com a atriz Lois Moran em 1927 tensionaram ainda mais seu relacionamento com Zelda.

Em 1926, o produtor de cinema John W. Considine Jr. convidou Fitzgerald para Hollywood durante sua era de ouro para escrever uma comédia de flapper para a United Artists.^[180] Ele concordou e mudou-se para um bangalô de propriedade do estúdio com Zelda em janeiro de 1927.^[180] Em Hollywood, os Fitzgerald compareciam a festas onde dançavam o black bottom e se misturavam com estrelas de cinema.^[181] Em uma festa, eles ultrajavam os convidados Ronald Colman e Constance Talmadge com uma brincadeira: pediram seus relógios e, recuando para a cozinha, ferveram os caros relógios em uma panela de molho de tomate.^[182] A novidade da vida em Hollywood rapidamente se desvaneceu para os Fitzgerald, e Zelda frequentemente reclamava de tédio.^[181]

Enquanto comparecia a uma festa luxuosa na propriedade Pickfair, Fitzgerald conheceu Lois Moran, de 17 anos, uma estrela que havia ganhado fama generalizada por seu papel em Stella Dallas (1925).^[183] Desesperados por conversa intelectual, Moran e Fitzgerald discutiram literatura e filosofia por horas enquanto estavam sentados em uma escada.^[184] Fitzgerald tinha 31 anos e passava de seu auge, mas a apaixonada Moran o considerava um escritor sofisticado, bonito e talentoso.^[185] Consequentemente, ela buscou um relacionamento com ele.^[184] A estrela tornou-se uma musa para o autor, e ele a escreveu em um conto chamado "Magnetism", no qual uma jovem estrela de cinema de Hollywood faz um escritor casado vacilar em sua devoção sexual a sua esposa.^[181] Fitzgerald mais tarde reescreveu Rosemary Hoyt — uma das personagens centrais de Tender is the Night — para espelhar Moran.^[186]

Com ciúmes de Fitzgerald e Moran, uma irada Zelda ateou fogo em suas próprias roupas caras em uma banheira como um ato autodestrutivo.^[187] Ela menosprezou a adolescente Moran como "um cereal matinal que muitos homens identificavam com qualquer coisa que sentiam falta na vida."^[188] As relações de Fitzgerald com Moran exacerbaram ainda mais as dificuldades conjugais dos Fitzgerald e, após apenas dois meses na Hollywood da Era do Jazz, o infeliz casal partiu para Delaware em março de 1927.^[189]

Os Fitzgerald alugaram "Ellerslie", uma mansão perto de Wilmington, Delaware, até 1929.^[190] Fitzgerald voltou ao seu quarto romance, mas mostrou-se incapaz de fazer qualquer progresso devido ao seu alcoolismo e ética de trabalho deficiente.^[191] Na primavera de 1929, o casal retornou à Europa.^[192] Naquele inverno, o comportamento de Zelda tornou-se cada vez mais errático e violento.^[193] Durante uma viagem de automóvel a Paris pelas estradas montanhosas da Grande Corniche, Zelda agarrou o volante do carro e tentou se matar junto com Fitzgerald e sua filha de nove anos dirigindo por um penhasco.^[194] Após esse incidente homicida, os médicos diagnosticaram Zelda com esquizofrenia em junho de 1930.^[195][196] O casal viajou para a Suíça, onde ela passou por tratamento em uma clínica.^[197] Eles retornaram à América em setembro de 1931.^[198] Em fevereiro de 1932, ela passou por internação na Phipps Clinic da Universidade Johns Hopkins em Baltimore, Maryland.^[199]

Em abril de 1932, quando a clínica psiquiátrica permitiu que Zelda viajasse com seu marido, Fitzgerald a levou para almoçar com o crítico H. L. Mencken, então editor literário da The American Mercury.^[200] Em seu diário particular, Mencken observou que Zelda "enlouqueceu em Paris há um ano mais ou menos, e ainda está claramente mais ou menos desequilibrada."^[200] Ao longo do almoço, ela manifestou sinais de sofrimento mental.^[200] Um ano depois, quando Mencken encontrou Zelda pela última vez, ele descreveu sua doença mental como imediatamente evidente para qualquer observador e sua mente como "apenas meio sã."^[201] Ele lamentou que Fitzgerald não podia escrever romances, pois tinha que escrever contos para revistas para pagar o tratamento psiquiátrico de Zelda.^[200]

Durante esse tempo, Fitzgerald alugou a propriedade "La Paix" no subúrbio de Towson, Maryland, e trabalhou em seu próximo romance, que se baseava fortemente em experiências recentes.^[202] A história dizia respeito a um promissor jovem americano chamado Dick Diver que se casa com uma jovem doente mental; seu casamento se deteriora enquanto estão no exterior, na Europa.^[202] Enquanto Fitzgerald trabalhava em seu romance, Zelda escreveu — e enviou para a Scribner's — sua própria versão ficcionalizada desses mesmos eventos autobiográficos em Salve-me a Valsa (1932).^[203] Irritado com o que ele via como roubo do material do enredo de seu romance, Fitzgerald mais tarde descreveria Zelda como uma plagiadora e escritora de terceira categoria.^[g][205] Apesar de seu aborrecimento, ele insistiu em poucas revisões na obra,^[h] e persuadiu Perkins a publicar o romance de Zelda.^[208] A Scribner's publicou o romance de Zelda em outubro de 1932, mas foi um fracasso comercial e crítico.^[209]

O próprio romance de Fitzgerald estreou em abril de 1934 como Suave é a Noite e recebeu resenhas mistas.^[210] Sua estrutura confundiu muitos críticos que sentiram que Fitzgerald não havia correspondido às suas expectativas.^[211] Hemingway e outros argumentaram que tais críticas derivavam de leituras superficiais do material e da reação da América da era da Depressão ao status de Fitzgerald como símbolo do excesso da Era do Jazz.^[212] O romance não vendeu bem após a publicação, com aproximadamente 12 000 vendidos nos primeiros três meses,^[213] mas, como O Grande Gatsby, a reputação do livro cresceu significativamente desde então.^[214]

Em meio à Grande Depressão, as obras de Fitzgerald foram consideradas elitistas e materialistas.^[216] Em 1933, o jornalista Matthew Josephson criticou os contos de Fitzgerald, dizendo que muitos americanos não podiam mais pagar para beber champanhe sempre que quisessem ou tirar férias em Montparnasse, em Paris.^[216] Como recordou o escritor Budd Schulberg, "minha geração pensava em F. Scott Fitzgerald como uma época em vez de um escritor, e quando o golpe econômico de 1929 começou a transformar os sheiks^[i] e flappers em garotos desempregados ou garotas mal pagas, nós consciente e um pouco beligerantemente viramos as costas para Fitzgerald."^[219]

Com sua popularidade diminuída, Fitzgerald começou a sofrer financeiramente e, em 1936, seus royalties de livros totalizavam $80.^[220] O custo de seu estilo de vida opulento e as contas médicas de Zelda rapidamente o alcançaram, colocando-o em constante dívida. Ele dependia de empréstimos de seu agente, Harold Ober, e do editor Perkins.^[221] Quando Ober parou de adiantar dinheiro, um envergonhado Fitzgerald cortou laços com seu agente, acreditando que Ober havia perdido a fé nele devido ao seu alcoolismo.^[222]

Como havia sido alcoólatra por muitos anos,^[j][223] o consumo pesado de Fitzgerald minou sua saúde no final da década de 1930.^[224] Seu alcoolismo resultou em cardiomiopatia, doença arterial coronariana, angina, dispneia e episódios sincopais.^[224] Além desses males relacionados ao álcool, Fitzgerald sofria de tuberculose recorrente (TB) ao longo de sua vida.^[225] Ele teve um ataque leve de TB em 1919, uma hemorragia tuberculosa em 1929, e precisou de hospitalização para TB ativa em 1939 após um teste conclusivo de cultura de escarro.^[226] Durante a última década de sua vida, à medida que sua saúde se deteriorava, Fitzgerald havia dito a Hemingway sobre seu medo de morrer de pulmões congestionados.^[227]

A saúde deteriorante de Fitzgerald, o alcoolismo crônico e as dificuldades financeiras tornaram seus anos em Baltimore difíceis. Seu amigo H. L. Mencken escreveu em uma entrada de diário de junho de 1934 que "o caso de F. Scott Fitzgerald tornou-se angustiante. Ele está bebendo de maneira selvagem e tornou-se um incômodo. Sua esposa, Zelda, que está insana há anos, está agora confinada no Hospital Sheppard-Pratt, e ele está vivendo na Park Avenue com sua filhinha, Scottie".^[228] Em 1935, o alcoolismo perturbou a escrita de Fitzgerald e limitou sua acuidade mental.^[229] De 1933 a 1937, ele foi hospitalizado por alcoolismo oito vezes.^[224] Em setembro de 1936, o jornalista Michel Mok do New York Post relatou publicamente o alcoolismo e o fracasso profissional de Fitzgerald em um artigo nacionalmente sindicado.^[230] O artigo prejudicou a reputação de Fitzgerald e o levou a tentar o suicídio após lê-lo.^[231]

Naquele mesmo ano, a intensa mania suicida de Zelda exigiu seu confinamento prolongado no Hospital Highland em Asheville, Carolina do Norte.^[232] Quase falido, Fitzgerald passou a maior parte de 1936 e 1937 vivendo em hotéis baratos perto de Asheville.^[233] Suas tentativas de escrever e vender mais contos falharam.^[234] Ele mais tarde se referiu a esse período de declínio em sua vida como "The Crack-Up" em um conto.^[235] A morte súbita da mãe de Fitzgerald e a deterioração mental de Zelda levaram à desintegração de seu casamento.^[236] Ele viu Zelda pela última vez em uma viagem a Cuba em 1939.^[220] Durante essa viagem, espectadores em uma briga de galos espancaram Fitzgerald quando ele tentou intervir contra a crueldade animal.^[237] Ele retornou aos Estados Unidos e — com sua saúde debilitada exacerbada pelo consumo excessivo de álcool — passou por hospitalização no Doctors Hospital em Manhattan.^[237]

As dificuldades financeiras extremas de Fitzgerald o obrigaram a aceitar um contrato lucrativo como roteirista com a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) em 1937, o que exigiu sua mudança para Hollywood.^[238][239] Apesar de ganhar sua maior renda anual até aquele momento ($29 757,87, equivalente a $666 452 em 2025),^[238] Fitzgerald gastou a maior parte de sua renda no tratamento psiquiátrico de Zelda e nas despesas escolares de sua filha Scottie.^[240] Durante os dois anos seguintes, Fitzgerald alugou um quarto barato no bangalô Garden of Allah na Sunset Boulevard. Em um esforço para se abster do álcool, Fitzgerald bebeu grandes quantidades de Coca-Cola e comeu muitos doces.^[241]

Distanciado de Zelda, Fitzgerald tentou se reunir com seu primeiro amor, Ginevra King, quando a rica herdeira de Chicago visitou Hollywood em 1938.^[242] "Ela foi a primeira garota que eu amei e evitei fielmente vê-la até este momento para manter a ilusão perfeita", informou Fitzgerald a sua filha Scottie, pouco antes do encontro planejado.^[243] A reunião provou ser um desastre devido ao alcoolismo incontrolável de Fitzgerald, e uma desapontada Ginevra retornou ao leste, para Chicago.^[242]

Logo depois, um solitário Fitzgerald começou um relacionamento com a colunista de fofocas nacionalmente sindicada Sheilah Graham, sua última companheira antes de sua morte.^[244] Após ter um ataque cardíaco na Schwab's Pharmacy, Fitzgerald foi aconselhado por seu médico a evitar esforço extenuante. Fitzgerald tinha que subir dois lances de escada até seu apartamento, enquanto Graham morava no térreo.^[245] Consequentemente, ele se mudou para a casa de Graham, que morava em Hollywood na North Hayworth Avenue, um quarteirão a leste do apartamento de Fitzgerald na North Laurel Avenue.^[246]

Ao longo de seu relacionamento, Graham afirmou que Fitzgerald sentia constante culpa pela doença mental e confinamento de Zelda.^[247] Ele repetidamente tentou a sobriedade, teve depressão, teve explosões violentas e tentou o suicídio.^[248] Nas ocasiões em que Fitzgerald falhava em sua tentativa de sobriedade,^[k] ele perguntava a estranhos: "Eu sou F. Scott Fitzgerald. Você leu meus livros. Você leu O Grande Gatsby, não leu? Lembra?"^[250] Como Graham não havia lido nenhuma de suas obras, Fitzgerald tentou comprar para ela um conjunto de seus romances.^[251] Após visitar várias livrarias, ele percebeu que elas haviam parado de vender suas obras.^[251] A percepção de que ele era em grande parte esquecido como autor o deprimiu ainda mais.^[252][253]

Durante essa última fase de sua carreira, as tarefas de roteiro de Fitzgerald incluíram trabalho não creditado em A Yank at Oxford,^[254] revisões em Madame Curie (1943) e um polimento de diálogo não utilizado para E o Vento Levou (1939) — um livro que Fitzgerald menosprezava como sem originalidade e um "conto de comadres".^[255] Ambas as atribuições posteriores também ficaram sem crédito.^[255] Seu trabalho em Três Camaradas (1938) tornou-se seu único crédito de roteiro.^[255] Para o aborrecimento do estúdio, Fitzgerald ignorou as regras de roteiro e incluiu descrições mais adequadas a um romance.^[256] Em seu tempo livre, ele trabalhou em seu quinto romance, O Último Magnata,^[l] baseado no executivo de cinema Irving Thalberg.^[257] Em 1939, a MGM rescindiu seu contrato, e Fitzgerald tornou-se um roteirista freelancer.^[258] Durante seu trabalho em Winter Carnival (1939), Fitzgerald teve uma recaída alcoólica e buscou tratamento com o psiquiatra de Nova York Richard Hoffmann.^[259]

O diretor Billy Wilder descreveu a incursão de Fitzgerald em Hollywood como a de "um grande escultor que é contratado para fazer um trabalho de encanamento".^[260] Edmund Wilson e Aaron Latham sugeriram que Hollywood sugou a criatividade de Fitzgerald como um vampiro.^[256] Seu fracasso em Hollywood o empurrou de volta à bebida, e ele bebeu quase 40 cervejas por dia em 1939.^[224] A partir desse ano, Fitzgerald zombou de si mesmo como um hack de Hollywood através da personagem de Pat Hobby em uma sequência de 17 contos. A Esquire originalmente publicou The Pat Hobby Stories entre janeiro de 1940 e julho de 1941.^[261] Aproximando-se do último ano de sua vida, Fitzgerald escreveu com pesar a sua filha: "Eu gostaria agora de nunca ter relaxado ou olhado para trás — mas disse no final de O Grande Gatsby: Encontrei minha linha — de agora em diante isso vem primeiro. Este é meu dever imediato — sem isso eu não sou nada."^[262]

Fitzgerald alcançou a sobriedade mais de um ano antes de sua morte, e Graham descreveu seu último ano juntos como um dos mais felizes de seu relacionamento.^[263] Na noite de 20 de dezembro de 1940, Fitzgerald e Graham compareceram à estreia de This Thing Called Love.^[264] Quando o casal deixou o Pantages Theatre, um sóbrio Fitzgerald sentiu uma tontura e teve dificuldade para caminhar até seu veículo.^[264] Observado por transeuntes, ele comentou com uma voz tensa a Graham: "Suponho que as pessoas vão pensar que estou bêbado."^[264]

No dia seguinte, enquanto Fitzgerald anotava seu recém-chegado Princeton Alumni Weekly,^[265] Graham o viu pular de sua poltrona, agarrar o consolo da lareira e cair no chão sem emitir um som.^[265] Deitado de costas, ele ofegou e caiu em inconsciência.^[265] Após esforços fracassados para reanimá-lo, Graham correu para buscar Harry Culver, o gerente do prédio.^[265] Ao entrar no apartamento, Culver declarou: "Temo que ele esteja morto."^[265] Fitzgerald morreu de um ataque cardíaco devido a arteriosclerose coronariana oclusiva aos 44 anos.^[266]

Ao saber da morte de seu pai, Scottie telefonou a Graham de Vassar e pediu que ela não comparecesse ao funeral por propriedade social.^[267] No lugar de Graham, sua amiga Dorothy Parker compareceu ao velório realizado na sala dos fundos de uma funerária.^[268] Observando poucas outras pessoas no velório, Parker murmurou "o pobre filho da mãe" — uma fala do funeral de Jay Gatsby em O Grande Gatsby.^[268] Quando o corpo mal embalsamado de Fitzgerald chegou a Bethesda, Maryland, apenas trinta pessoas compareceram ao seu funeral.^[m][270] Entre os presentes estavam sua única filha, Scottie, seu agente Harold Ober, e seu editor de toda a vida Maxwell Perkins.^[271]

Zelda fez um elogio fúnebre a Fitzgerald em uma carta a um amigo: "Ele era uma alma tão espiritualmente generosa como nunca houve... Parece que ele estava sempre planejando felicidade para Scottie e para mim. Livros para ler — lugares para ir. A vida parecia tão promissora sempre quando ele estava por perto. ... Scott era o melhor amigo que uma pessoa poderia ter para mim".^[272] Na época de sua morte, a Igreja Católica Romana negou o pedido da família de que Fitzgerald, um católico não praticante, fosse sepultado no jazigo da família no cemitério católico Saint Mary's Cemetery em Rockville, Maryland. Fitzgerald foi sepultado em vez disso com um simples serviço protestante no Cemitério de Rockville.^[273] Quando Zelda morreu em um incêndio no Hospital Highland em 1948, ela foi sepultada ao lado dele no Cemitério de Rockville.^[274] Em 1975, Scottie peticionou com sucesso para que a decisão anterior fosse revista, e os restos de seus pais foram transferidos para o jazigo da família em Saint Mary's.^[275]

Na época de sua morte, Fitzgerald acreditava que sua vida era um fracasso e sua obra estava esquecida.^[277] Os poucos críticos que conheciam sua obra o consideravam um alcoólatra fracassado — a personificação da decadência da Era do Jazz.^[278] Em um obituário na revista The Nation, Margaret Marshall descartou Fitzgerald como um escriba da Era do Jazz "que não cumpriu sua promessa inicial — seu era um talento de tempo bom que não era adequado à idade tempestuosa na qual aconteceu, ironicamente, de emergir."^[279] Seu obituário no New York Times considerou sua obra eternamente ligada a uma era "quando o gin era a bebida nacional e o sexo a obsessão nacional".^[280] Em resenhas retrospectivas que seguiram após sua morte, críticos literários como Peter Quennell descartaram sua obra-prima O Grande Gatsby como meramente uma peça nostálgica de época com "a tristeza e a despreocupação remota de uma melodia de Gershwin".^[162]

Analisando esses ataques póstumos, John Dos Passos opinou que muitos críticos literários em jornais populares careciam do discernimento básico sobre a arte da escrita.^[281] "A coisa estranha sobre os artigos que saíram sobre a morte de Fitzgerald", recordou Dos Passos mais tarde, "foi que os escritores pareciam sentir que não precisavam ler seus livros; tudo o que precisavam para uma licença para jogá-los no lixo era rotulá-los como tendo sido escritos em tal e tal período agora passado."^[282]

Dentro de um ano após sua morte, Edmund Wilson completou o quinto romance inacabado de Fitzgerald, The Last Tycoon, usando as extensas notas do autor,^[l][284] e incluiu O Grande Gatsby dentro da edição, despertando novo interesse e discussão entre críticos.^[162] Em meio à Segunda Guerra Mundial, O Grande Gatsby ganhou mais popularidade quando o Council on Books in Wartime distribuiu cópias gratuitas da Edição das Forças Armadas para soldados americanos servindo no exterior. A Cruz Vermelha distribuiu o romance para prisioneiros em campos de prisioneiros japoneses e alemães.^[3] Em 1945, mais de 123 000 cópias de O Grande Gatsby haviam sido distribuídas entre as tropas americanas.^[3] Em 1960 — trinta e cinco anos após a publicação original do romance — o livro estava vendendo 100 000 cópias por ano.^[285] Esse interesse renovado levou o editorialista do New York Times, Arthur Mizener, a proclamar o romance uma obra-prima da literatura americana.^[162] Em 1993, uma nova edição foi publicada como The Love of the Last Tycoon,^[286] editada por Matthew J. Bruccoli.

No século XXI, O Grande Gatsby havia vendido milhões de cópias, e o romance é leitura obrigatória em muitas aulas de ensino médio e faculdade.^[287] Apesar de sua publicação há quase um século, a obra continua a ser citada por estudiosos como relevante para entender a América contemporânea.^[288] Segundo o Professor John Kuehl da Universidade de Nova York: "Se você quer saber sobre a Espanha, você lê E O Sol Também Se Levanta de Hemingway. Se você quer saber sobre o Sul, você lê Faulkner. Se você quer saber como é a América, você lê O Grande Gatsby. Fitzgerald é o escritor americano por excelência."^[288]

Admiradores da obra de Fitzgerald frequentemente depositam lembranças em seu túmulo.

A popularidade de O Grande Gatsby levou a um interesse generalizado pelo próprio Fitzgerald.^[289] Na década de 1950, ele havia se tornado uma figura de culto na cultura americana e era mais amplamente conhecido do que em qualquer período durante sua vida.^[289] Em 1952, o crítico Cyril Connolly observou que "além de sua crescente estatura como escritor, Fitzgerald está agora firmemente estabelecido como um mito, uma versão americana do Deus Moribundo, um Adônis das letras" cuja ascensão e queda inevitavelmente provoca comparações com a própria Era do Jazz.^[290]

Sete anos depois, o amigo de Fitzgerald, Edmund Wilson, comentou que agora recebia copiosas cartas de admiradoras das obras de Fitzgerald e que seu amigo alcoólatra imperfeito havia se tornado postumamente "uma personagem semidivina" na imaginação popular.^[290] Ecoando essas opiniões, o escritor Adam Gopnik afirmou que — ao contrário da afirmação de Fitzgerald de que "não há segundos atos nas vidas americanas" — Fitzgerald tornou-se "não uma nota de rodapé pungente para um tempo mal nomeado mas uma lenda duradoura do Oeste".^[291]

Décadas após sua morte, a casa de infância de Fitzgerald em Summit Terrace, em St. Paul, tornou-se um Marco Histórico Nacional em 1971.^[292] Fitzgerald detestava a casa e a considerava uma monstruosidade arquitetônica.^[293] Em 1990, a Universidade Hofstra estabeleceu a F. Scott Fitzgerald Society, que mais tarde se tornou uma afiliada da American Literature Association.^[288] Durante a Pandemia de COVID-19, a sociedade organizou uma leitura online de This Side of Paradise para marcar seu centenário.^[294] Em 1994, o World Theater em St. Paul — casa da transmissão de rádio de A Prairie Home Companion — foi renomeado como Fitzgerald Theater.^[295]

O escritor Charles R. Jackson aclamou O Grande Gatsby de Fitzgerald como o único romance impecável na história da literatura americana, e o escritor John O'Hara afirmou que Fitzgerald influenciou sua obra.

Como uma das principais vozes autorais da Era do Jazz, o estilo literário de Fitzgerald influenciou vários escritores contemporâneos e futuros.^[412] Já em 1922, o crítico John V. A. Weaver observou que a influência literária de Fitzgerald já era "tão grande que não pode ser estimada."^[320]

Similar a Edith Wharton e Henry James, o estilo de Fitzgerald frequentemente usava uma série de cenas desconexas para transmitir desenvolvimentos do enredo.^[413] Seu editor de toda a vida, Max Perkins, descreveu essa técnica específica como criar a impressão para o leitor de uma viagem de trem na qual a vivacidade das cenas que passam brilha com vida.^[414] No estilo de Joseph Conrad, Fitzgerald frequentemente empregava um dispositivo de narrador para unificar essas cenas passageiras e imbuí-las de significado mais profundo.^[413]

Gatsby permanece a obra literária mais influente de Fitzgerald como autor. A publicação de O Grande Gatsby levou o poeta T. S. Eliot a opinar que o romance era a evolução mais significativa na ficção americana desde as obras de Henry James.^[334] Charles Jackson, autor de The Lost Weekend, escreveu que Gatsby era o único romance impecável na história da literatura americana.^[415] Os autores posteriores Budd Schulberg e Edward Newhouse foram profundamente afetados por ele, e John O'Hara reconheceu sua influência em sua obra.^[416] Richard Yates, um escritor frequentemente comparado a Fitzgerald, aclamou O Grande Gatsby como exibindo o talento miraculoso de Fitzgerald e sua técnica literária triunfal.^[417] Um editorial no The New York Times resumiu a considerável influência de Fitzgerald sobre escritores contemporâneos e americanos em geral durante a Era do Jazz: "No sentido literário ele inventou uma 'geração' ... Ele pode tê-los interpretado, e até guiado, como em seus anos médios eles viram uma liberdade diferente e mais nobre ameaçada de destruição."^[418]

Os filmes mudos The Chorus Girl's Romance (1920) e The Off-Shore Pirate (1921) estavam entre as primeiras adaptações cinematográficas das obras de Fitzgerald.

As histórias e romances de Fitzgerald foram adaptados para uma variedade de formatos de mídia. Seus primeiros contos foram adaptados cinematicamente como comédias de flapper como The Husband Hunter (1920), The Chorus Girl's Romance (1920) e The Off-Shore Pirate (1921).^[419] Outros contos de Fitzgerald foram adaptados em episódios de séries de televisão antológicas,^[420] bem como o filme de 2008 O Curioso Caso de Benjamin Button.^[421] Quase todos os romances de Fitzgerald foram adaptados para a tela. Seu segundo romance The Beautiful and Damned foi filmado em 1922 e 2010.^[422] Seu terceiro romance O Grande Gatsby foi adaptado inúmeras vezes tanto para cinema quanto para televisão, mais notavelmente em 1926, 1949, 1958, 1974, 2000 e 2013.^[423] Seu quarto romance Tender Is the Night foi transformado em um episódio de televisão da CBS de 1955, um filme homônimo de 1962 e uma minissérie de televisão da BBC em 1985.^[424] The Last Tycoon foi adaptado em um filme de 1976,^[425] e uma minissérie de TV da Amazon Prime de 2016.^[426]

Além das adaptações de suas obras, o próprio Fitzgerald foi retratado em dezenas de livros, peças e filmes. Ele inspirou o romance de Budd Schulberg, The Disenchanted (1950),^[291] posteriormente adaptado em uma peça da Broadway estrelada por Jason Robards.^[427] Outras produções teatrais da vida de Fitzgerald incluem o musical de Frank Wildhorn de 2005, Waiting for the Moon,^[428] e um musical produzido pela Takarazuka Revue japonesa.^[429] Os relacionamentos de Fitzgerald com Sheilah Graham e Frances Kroll Ring serviram respectivamente de base para os filmes Beloved Infidel (1959) e Last Call (2002).^[244][430] Fitzgerald e sua esposa Zelda apareceram como personagens nos filmes Meia-Noite em Paris (2011) e Genius (2016).^[431] Outras representações de Fitzgerald incluem os telefilmes Zelda (1993), F. Scott Fitzgerald in Hollywood (1976), The Last of the Belles (1974), e a série de TV Z: The Beginning of Everything (2015).^[432]

• 1920 – The Side of Paradise (No Brasil: Este Lado do Paraíso)
• 1922 – The Beautiful and Damned (No Brasil: Os Belos e Malditos)
• 1922 – The Diamond as Big as the Ritz (No Brasil: O Diamante do Tamanho do Ritz)
• 1925 – The Great Gatsby (No Brasil: O Grande Gatsby)
• 1934 – Tender is the Night (No Brasil: Suave é a Noite)
• 1941 – The Last Tycoon (No Brasil: O Último Magnata) (inacabado)

• 1920 – "The Ice Palace"
• 1920 – "Bernice Bobs Her Hair"
• 1920 – "May Day"
• 1922 – "The Curious Case of Benjamin Button"
• 1922 – "Winter Dreams"
• 1924 – "Absolution"
• 1926 – "The Rich Boy"
• 1931 – "Babylon Revisited"

• 1931 – "Echoes of the Jazz Age"