横光利一

1898年（明治31年）3月17日、福島県北会津郡東山村大字湯本川向（現：会津若松市東山町）東山温泉の「新瀧」旅館の一室で、鉄道敷設の設計技師であった父・横光梅次郎（通称：顕利（あきとし）、31歳）と、母・小菊（こぎく、27歳）の長男として生まれる^[18][6]。

当時、梅次郎は岩越鉄道（現：磐越西線）開通工事のため福島県に来ていて、小菊の出産のため東山温泉に逗留していた^[7]。優秀な鉄道技師・設計士の梅次郎は、業者からは「鉄道の神様」とも呼ばれていたという^[19][20]。梅次郎の生家は大分県宇佐郡長峰村大字赤尾（現：宇佐市赤尾）で、代々藩の技術を担当した名家であった^[19]。この父の出身地が利一の本籍地となる^[18]。梅次郎の父である祖父・仁三郎は温良な人柄で、俳句・謡曲・浄瑠璃などを趣味としていたが、利一が生まれる数日前の3月10日に死去した^[19][20]。

小菊は三重県阿山郡東柘植村大字野村7番屋敷（現：伊賀市柘植町）の出身で、中田小平ときく（旧姓・松尾）の四女として誕生^[21][18]。利一の祖母・きくの実家は松尾芭蕉の家系をひくともいわれる（家系図的には明確ではない点もある^[21]）^[22][21]。

梅次郎と小菊の馴れ初めは、当時22歳頃の梅次郎が関西線加太トンネル工事で柘植に出張した際に小菊の実家の中田家に下宿していたことから小菊と出会い、梅次郎と昵懇となった中田家の近くに住む梅田竹次郎の世話で、2人は結ばれることとなった^[21]。利一の4歳上に姉・静子（しずこ）がいる^[18][21]。

小菊は、利一の誕生日の3月17日が菅原道真の命日であることから、天神様の命日に生まれたから運が強い、と言いながら育て^[6]、仕事で不在がちな梅次郎に代わって教育し、幼い利一に芭蕉について語って茶道も教えたという^[22][21]。

会津での鉄道敷設工事が完成すると、一家は千葉県佐倉市に移った^[23][6][24]。その後も父の鉄道敷設工事の仕事の関係で、3歳の頃に東京府東京市赤坂区（現・東京都港区赤坂）に移り^[23][25]、その後に母の故郷の三重県阿山郡東柘植村や、広島県呉市、滋賀県大津市など各地を転々とする^[25][24][18]。

広島で父は宇品の軍港工事をしていたが、この広島の家で利一は2階の便所から下まで落ちてしまい、泣いているところを父に救われ海の水でジャブジャブと洗われたが、その時の海中の魚や貝の美しさをはっきり覚えていると村松梢風に語ったとされる^[25][24]。

1904年（明治37年）4月、利一は大津市大津尋常高等小学校（現：大津市立中央小学校）に入学した^[26]。「尋常小学読本」施行後の最初の学年であり、利一は日本近代の国語政策のもとで教育を受けた第一世代であった^[27]。5月には同市の西尋常学校（現：大津市立長等小学校）に転校した^[18]。琵琶湖の見えるこの大津の町の美しい風景を利一は気に入った^[28][26]。

しかし、6月から父が軍事鉄道敷設工事のため、当時日本が統治していた朝鮮の京城府へ渡ることとなり、母の故郷である三重県阿山郡東柘植村に再び戻り、東柘植尋常高等小学校（現・伊賀市立柘植小学校）に転校した^[18][26][24]。同校では、1級下に藤島孝平（父親が郵船会社の重役）が東京から転校してきて1か月ほどいたが、利一にはこの純朴でひ弱そうな文学少年に何か特別な威光を感じて印象に残った（藤島はその後、大学入学頃に肺病で早世）^[29][30][31]。

1906年（明治39年）には、母が子宮癌の手術で三重県四日市の病院に入院したため、利一は独り、母方の従兄（伯母・みつの長男）が住職をしている滋賀県蒲生郡鏡山村（旧：江洲岡屋、現：竜王町岡屋）の吉祥寺に預けられた^[18][32]。朝早く起き、寺の鐘楼に登って鐘をつき、本堂を雑巾がけするのが利一に与えられた日課だった^[32][31]。利一は母を恋しがり、母の耳に届くことを祈って鐘をついた^[32][31]。

その後、1908年（明治41年）3月に東柘植尋常高等小学校の4年を終了するが、小学校令の改正に伴い、5年に進級。9月に、丸之内尋常小学校（現・伊賀市立上野西小学校）に転校するが、父の仕事の関係で、1909年（明治42年）5月、滋賀県大津市に戻り、西尋常小学校に転校した^[18]。小学校卒業後に県立第二中学校（現：滋賀県立膳所高等学校）を受験したが不合格となったため、1年間、大津尋常高等小学校の高等科へ進んだ^[18][33][23]。

1911年（明治44年）、大津尋常高等小学校高等科を修了し、13歳で三重県立第三中学校（現：三重県立上野高等学校）入学^[18][33]。一家揃って三重県阿山郡上野町万町（現：伊賀市上野万町）に住んだ^[18][33]。庭に大きな柿の木があり、試験になると「此処で勉強するとよく出来る」と言ってその木に登り、本ばかり読んでいた^[23][33][34]。また自転車に乗って転倒して前歯が一本欠け、これは一生残った^[23][34]。

2年生になると、父の仕事で両親が兵庫県神崎郡福崎に移ったため、1913年（大正2年）1月から初めての下宿生活となる^[34][35]。この頃から夏目漱石、志賀直哉を読むようになった^[33][36]。ドストエフスキーの『死人の家』（訳・片上伸）やワイルドの『サロメ』、イプセンの諸作から〈文学の洗礼〉を受けたとも、のちに語っている^[37][38]。

また、下宿のすぐ傍に住んでいた当時小学5年生の宮田おかつに恋心を抱き、おかつの勉強をみてやった^[39]。のちに、この初恋の思い出を〈その少女ほど美しいと思つた少女を見たことがなかつた〉と「雪解」（1933年）で描くことになる^[39][35]。

野球部に入部した利一は、花形選手として全校生徒に注目された^[35][33]。女学校が見える上野城の高い石垣の先端で逆立ちをしたという伝説もあり、柔道、水泳、陸上などでも活躍するスポーツ万能少年で女学生の間でも人気があった^[33][34]。

スポーツ以外では講演部（現在の弁論部に相当するもの）に所属して、よく演説した^[35][40]。素行はかなり粗野であったようで、制服の規律を守らず、下級生に泥づけしたフットボールをぶつける遊びが流行すると、ボールを独り占めするやんちゃぶりで、教頭からいつも睨まれ、「月に小遣い三十円も使うのは多すぎる」などの小言も言われていた^[23][33][40]。

この頃からすでに人の下風に立つことを潔とせず、何事にも第一人者でなければ満足しない性格であった^[34]。また当時流行したインチメート・フレンド（友人よりもさらに親密な、一種の同性愛的な関係）の対象として、1年生の別所光郎という少年を可愛がっていた^[34]。

中学4年のとき、国漢担当の教師に文才を認められたのが契機で小説家を志望するようになった^[33][40]。1916年（大正5年）3月、校友会誌『会報』に「夜の翅（はね）」と「第五学年修学旅行記」が掲載されたが、のちの新感覚派を思わせるような奇抜で象徴的なものであった^[33][36]。中学時代には自身の名前について友人たちに、「俺が文士になればりいちと呼び、商人になったらとしかずと呼ぶ」と口癖のように言っていたという^[36][41]。

卒業の頃、両親は京都府の山科に引っ越していた^[33]。父は自分の後を継がせるために京都帝国大学の工科へ進ませたいと考えていたが、横光は好きな先生がいると言って早稲田大学に進むと言って聞かなかった^[23][33]。また姉の静子に対して「自分の思う学校にゆけないのなら、飛行機乗りになりたい」と語っていた^[23][33]。

1921年（大正10年）1月、時事新報に「踊見」を応募し、選外二等となった^[63][64]。選者は里見弴と久米正雄で、この時の一等は藤村千代（宇野千代）で、二等は尾崎泗作（尾崎士郎）、三等は八木東作だった^[65][64]。政治経済学科へ転入するも長期欠席と学費未納のため12月に除籍となる^[56]。6月、藤森淳三、富ノ澤麟太郎、古賀龍視らと同人誌『街』を創刊^[66][56]。

同年11月8日、小石川区中富坂（現：文京区小石川二丁目）の菊池寛の家で、1歳年下の帝国大学生の川端康成と出会い、菊池は2人を本郷の牛肉屋「江知勝」に連れて行き牛鍋をふるまった^[67][60][56]。この頃、困窮し食事もままならなかったにもかかわらず、ストイックな横光はほとんど箸を持たなかった^[67][60][56]。後年、このことが事実かどうか中山義秀が問いただした際、横光は「あれは偉い人の前だったから、俺は我慢して喰べなかったのだ」と苦笑して答えた^[68]。横光が先に帰ると菊池が川端に「あれはえらい男だから友達になれ」といった^[67][56]。

横光氏はどういふわけか殆ど箸を持たなかつた。また小説の構想を話ながら声高に熱して来て、つかつかと道端のショウ・ウィンドオに歩み寄ると、そのガラスが病院の部屋の壁であるかのやうに、病人が壁添ひに倒れる身真似をした^{[注釈 2]}。この二つは第一印象である。さういふ横光氏の話し振りには、激しく強い、純潔な凄気があつた。横光氏が先きへ帰ると、あれはえらい男だから友達になれと、菊池氏が言つた。 — 川端康成「文学的自叙伝」^[67][56]

以降、横光は藤森淳三と仲違いの際に、川端に仲介を頼むなどし、争いを好まず友人の多い川端の女房的フォローは、傲然として敵の多い横光の大きな援けとなった^[58]。

この当時、ペンネームを「横光左馬（さま）」にすれば、「これならいつでも人から敬称されている」、「どんな絶交状をたたきつけられても、僕を呼び捨てにできんからね」と昂然としていた^[60][70]。一時キリスト教徒になり教会にも出入りした^[60]。この頃「蠅」と「日輪」の原稿を書いていたが、暮らしは貧しく、一日の食事は十銭のラーメン一杯だけであった^[71][72]。一度だけ、中山義秀に少しの借金をした^[71][72]。

また小島キミとの恋愛を、一年の徴兵から戻って大学に復学した兄の小島勗に大反対された。理由は小島勗が復学後に左翼化して横光と思想的に対立したこと、小島の不在中に横光が頻繁に小島家を訪ねたことを不快に思ったこと、「愛する人を家事の奴隷にするのは罪悪」として経済力のない横光を受け入れなかったことであった^[73][62][59]（詳細は悲しみの代価#小島キミとの結婚までの苦闘を参照）。

1922年（大正11年）2月に「南北」が『人間』（1919年創刊の吉井勇、里見弴、田中純、久米正雄の編集雑誌）に掲載された。商業雑誌に初めて作品が掲載されたが、菊池寛らの義理で載ったため原稿料は無かった^[56]。5月、富ノ澤麟太郎、古賀龍視、小島勗、中山義秀、臣永直道らと同人雑誌『塔』を創刊し、「面」（のち「笑はれた子」）を掲載した^[66][56]。

同年8月29日に突然、父が仕事先の朝鮮京城府黄金町四丁目56番地で脳溢血のため客死し（享年54）、知らせを受けて渡鮮した^[74][20][56]。父の死を描いた「青い石を拾つてから」では、京城は黄色く、駅で母と会い父の家にいくとすでに葬式は済んでいて、骨箱をみて横光は〈何アんぢや、こんなものか〉と笑ったが、夕方になると一気に悲しみが押し寄せ、家を出て堪えていた涙を流した^[75][74][20]。

父を亡くしたことで経済的にますます困窮し、そのため小島キミとの恋愛も絶望的であった^[59]。横光は虚無感にひたり、朝鮮について〈ここの人々は生きてゐるのか死んでゐるのか。気をつけてみると、笑つてゐる人達はどこにもゐない〉と感じた^[76][77][78]。

ここの民族は、ひよつとすると歴史の頂上で疲れてゐるのであらう。これはたしかにあの空が悪いのだ。笑ひを奪つたあの空が。冷酷で、どこかあまりに人間を馬鹿にし過ぎた空である。どこに風が吹いてゐるかと云ふかのやうな、ああ云ふ空の下ではとても民族は発展することが出来るものではない。何の親しみもない空だ。澄明で虚無的で応援力が少しもなく、それかと云つて、もしあの空に曇られたならとても仰ぐのも恐ろしくなるに相違ない。

—横光利一「旅行記」^{[76][74][77][78]}

横光は、父の死とキミとの絶望的な愛の悩みの中、やがて冷静になろうと努め、〈私はもう何事にもだんだん悲しまなくなつて来た。さうして私は私自身に冷たくなればなるほど私は次第に強みを感じて来た〉と「青い石を拾つてから」で心境を表現した^[75][74]。

父の死で経済的にも困窮し絶望していた横光は、キミから「あなたの不幸は私の不幸と同じ」だと言われ、キミへの愛情を一層高ぶらせ、反対する小島勗を説得しようと努めた^[48][59]。横光はキミを飢えさせないため、作家として収入を多くしたかった^[59]。

1923年（大正12年）1月、菊池寛は雑誌『文藝春秋』を創刊。定価十銭、32頁（本文28頁）で三千部が完売した^[72][79]。横光は菊池の推挙により川端康成と共に『文藝春秋』二号から編集同人（当時の同誌は同人誌だった）となった^[72][79]。ほか、編集同人には今東光、鈴木氏亨、斉藤龍太郎、小柳博、船田享二、小山悦朗、小島健三、石浜金作、酒井真人、佐々木味津三、鈴木彦次郎、南幸夫らがいた^[79][80]。横光は創刊号・1月号には評論「時代は放蕩する（階級文学者諸卿へ)」を書いた^[79][58]。

5月には同誌に「蠅」、『新小説』には卑弥呼を題材にした「日輪」を発表し、横光は文壇に認められ、有名新人作家となった^[72][79]。「日輪」は、生田長江が訳したフローベールの『サランボー』（1913年、博文館）の直訳体から影響を受けたものであった^[81][58]。菊池寛は「映画劇」としての面白さは日本では類例がないと評価した^[58]。「日輪」で初めて原稿料を得た横光は、下宿代が足りなくなるほど、好物の鰻ばかり食べ歩いた^[82][83]。

この年、25歳の横光は、当時17歳の小島キミとの同棲に踏み切る^[84]。横光は以前から、名古屋にいる親友の佐藤一英にしきりに「兄勗をなんとか説き伏せてほしい」と哀願していた^[59]。佐藤は小島家へ乗り込み、小島勗に「横光に君ちゃんを」と申し出たが、小島は即座に拒否した^[59]。佐藤は何度も説得するが、左傾化して横光を敵視するようになっていた小島の答えは覆らなかった^[59]。佐藤は最後の手を打ち、キミ自身に横光が好きかどうか尋ね、キミが好きだと答えたため、「では、君ちゃん、横光のところへ家出しなさい」と命令するように言った^[59]。

キミとの結婚には、小島家のみならず横光の母・小菊も反対だった^[23][59]。夫・梅次郎の死後、息子と一緒に住みことを考えていた小菊は、九州の親戚などの娘の見合い写真を持っていた^[23][59]。キミはこの年、日本高等女学校の第3学年に編入した^[59]。キミの卒業は翌1924年（大正13年）3月であるため、それ以降に結婚生活に入ったとみられている^[59]。

作家活動としては、7月には「碑文」を第7次『新思潮』に発表、これはエドガー・アラン・ポーの『赤死病の仮面』や旧約聖書を典拠とした小説で、横光自身の満足のいく出来であった^[79][38]。8月には、「マルクスの審判」を『新潮』に発表するなど、文壇雑誌に作品が順調に載るようになっていた^[79]。

そんな華々しく作家として文壇で躍り出ていた時期の1923年（大正12年）9月1日の正午近く関東一帯で大地震が発生した（関東大震災）^[85][79]。その時、横光は神田の東京堂書店で雑誌を立ち読みしていた^[86][79][87]。横光はこの時の驚きを〈私はその時これが地震だとは思はなかつた。これは天地が裂けたと思つた。絶対にこれは駄目だ、地球が破滅したと思つた〉と振り返っている^[86][87]。横光は火の海と化した神田の街から駿河台方面に逃げ出て、下宿のある小石川に向かう途中、ニコライ堂から出て来た尼僧が路上に輪をなしてひざまずいて祈りだすのを見て茫然とした^[85][79]。その後、逃げた先の春日町の往来で、横光を探し歩いていた菊池寛と出会い、互いに無事を確認した^[85][79][88]。

しかし横光の下宿は倒壊しており、住む場所を失ったため、一時友人の小島勗の家に身を寄せて^[89][87]、その後は小石川餌差町34番地の裏長屋の2階の一室を借りて住んだ^[85][79]。震災に衝撃を受けた横光は創作も手につかない状態であったが、11月の『文藝春秋』に随筆「震災」を発表した^[87]。その後も震災は〈世界の大戦と匹敵した〉と書き、また〈私の信じた美に対する信仰は、この不幸のために忽ちにして破壊された〉と回顧した^[90][91]。震災後には焼け野原のなかを自動車、飛行機、ラジオなど〈近代科学の具象物〉が出現したとも書いている^{[90][61][91][注釈 3]}。

関東大震災によって古くからあった家屋や街並みはほとんど無くなり、震災後の復興事業で東京は本格的な都市化が進んでいった^[92]。都会を象徴するようなコンクリートの共同住宅やエレベーターなどが現出すると共に、横光の意識のうちにも言語を新たな視点から再構成し、震災後の市街に多く見られるようになった都市の物体や動態を、比喩や擬人法などの修辞を駆使する意欲的な表現法に繋がって、市街を舞台にした「無礼な街」（1924年）、「街の底」（1925年）、「朦朧とした風」（1927年）、「七階の運動」（1927年）など、のちの新感覚派の創作が書かれていくことになる^[92]。

なお、震災まもない頃の川端康成の回想によれば、ある夜、小石川の餌差町の横光の下宿を訪ね、2人で散歩に出て、春日町、水道橋から神田の通りを遠歩きし、下宿の近くまで戻った際に「今夜、嫁が来ることになつてゐるんだ。寄つてゆかないか」と突然言われたという^[93]。川端は「私はおどろいた。そんな話はまるで聞いてゐなかつた。私は結婚の当夜とは知らないで散歩してゐたわけである」と綴っている^[93]。キミは貧しい同居生活を支えるため、横光と同棲後も国鉄で和文タイプを打つ仕事をしていた^[94]。

キミとの結婚を反対していた母・小菊は、横光の姉・静子の説得により、いったんは納得したが、上京して横光とキミとの3人の狭い家での同居生活が始まると、嫁のキミとの関係はうまくいかなくなった^[62][94]。キミは1906年（明治39年）生まれのいわゆる「丙午の女」であり、迷信を気にした小菊が「丙午の女は男を四十人食べる」「丙午の女は夫を殺す」と信じてキミを気に入らなかったのと、キミの気性も激しく、小菊と性格が合わなかったためであった^[59]。横光は当時の嫁姑に挟まれた心境を、『夜の靴』の中で〈鋸の歯の間で寝てゐるやうなもの〉と綴っている^[94]。

1924年（大正13年）5月、第一創作集『御身』を金星堂より刊行し、同時に文藝春秋叢書として『日輪』を刊行した^[94]。9月、豊多摩郡中野町上町2802番地（現：中野区）に移ったが、キミの肺が不調となった^[85]。この頃、キミは少女雑誌に童話のようなものを書いていたらしく、横光の姉・静子に自分の書いたものが載っている雑誌を見せたりしていた^[23]。

10月、川端康成と共に、今東光、中河与一、石浜金作、酒井真人、佐々木味津三、鈴木彦次郎、南幸夫ら『文藝春秋』同人と重なる新進作家を糾合して『文藝時代』を創刊する^[94][80]。発行元は金星堂で、資金を援助した^[80]。プロレタリア文学全盛の中、この雑誌は新感覚派の拠点となる。また新感覚派は「震後文学」ともいわれた^[58]。稲垣足穂ものちに加入し、同人として『文藝時代』に作品を投稿した^[95]。

横光は『文藝時代』創刊号に「頭ならびに腹」を発表し、冒頭の〈真昼である。特別急行列車は満員のまま全速力で馳けてゐた。沿線の小駅は石のやうに黙殺された〉という表現を、評論家の千葉亀雄が雑誌『世紀』1924年10月号の「新感覚派の誕生」において、「新感覚派」と命名した^[85][96]。ただし、横光は〈文藝時代の同人中、自分は新感覚派なりと云つて出たものは、まだ一人もない。まして、自称新感覚派の作品などはあるべき筈はない〉とも述べていた^[97][80]。

『文藝春秋』11月号に、直木三十三（のちの直木三十五）の執筆によるゴシップ風の「文壇諸家価値調査表」が掲載されると、横光はこれを読んで激怒し、まず川端康成の下宿へ行ったが川端が不在だったため今東光を訪ねた^[96]。その時の横光について今東光は、「彼（横光）はその十一月号を鷲掴みにして僕の家へ駆けこんで来た。本当に怒っていた。（中略）彼は僕の原稿用紙に自分でペンをとって反駁文を書いた」と述懐している^[98][96]。

横光が激怒したのは、『文藝春秋』が〈俺たち『文藝時代』の者の競争心をマークで煽動させてをいて結団心を邪魔させ、その隙に乗じてあの大家達をどつしりと坐らせようとした腹、憎むべき奴らだ〉と考え、その採点表が出されるのを知りながら止めなかった『文藝春秋』同人でもある仲間の鈍感さのためであった^[99][96]。横光が反駁文を読売新聞の学芸部に送ったことを知った川端は、物心両面の恩人である菊池に対し絶交を宣言するようなことは良くないと横光を説得し、原稿を取り戻した^[98][96]。一方、反駁文を『新潮』へ送った今は、菊池の門下でもなかったため、以前からぎくしゃくしていた菊池と真っ向から激しく対立し、『文藝時代』と『文藝春秋』を脱退していった^[98][96]（詳細は文藝時代#『文藝時代』創刊をめぐる騒動を参照）。

12月（推定）、佐藤一英を仲人役として、同棲していたキミが日本高等女学校を卒業したこともあり、茶碗酒のささやかな結婚式を行った^[59]。当時18歳のキミは保護者の同意なしに結婚が許されなかったため、婚姻届は提出されなかった^[59]。

1925年（大正14年）1月27日に、中野の家で母・小菊が急死した^[100][96]。同じ1月、北川冬彦の詩集「三半規管喪失」を賞賛し、激励した^[101]。2月、「感覚活動――感覚活動と感覚的作物に対する非難への逆説」を、イマヌエル・カントの『純粋理性批判上』（天野貞祐訳、岩波書店、1921年2月)を典拠として書いた^[38]。6月に妻・キミが結核を発病し、10月に療養のため菊池寛の世話で神奈川県葉山町森戸へ移る^[102][96]。

1926年（大正15年）1月に、キミの看病中に執筆した「ナポレオンと田虫」を『文藝時代』に発表^[63]。この月、菊池寛の雑誌『文藝春秋』は発行部数11万部にのぼった^[80]。

1926年（大正15年）6月24日、妻・キミが療養先の三浦郡逗子町で、20歳で死去^[102][96]。このころの2人のことは「春は馬車に乗つて」「妻」「慄える薔薇」「花園の思想」「蛾はどこにでもいる」などに書かれることになる^[102][96]。葉山の医師から見放されてキミの死を半ば覚悟していた頃には、横光自身も酷い〈面疔〉で床に臥せっている状態となり、手紙が絶筆になるかもしれないことを友人の武野藤介に伝えていた^[105][106]。

しかし、僕は自分の妻君を愛すること、決して人後に落ちないが故に、今はむしろ、死を欲してゐる。まア、かう云つた手紙。こんな手紙を書き得るやうになるまでには、舟が浮くほど涙も出してある。あまり軽蔑はして下さるな。新感覚派でも涙の出所は眼からである。

—横光利一「武野藤介宛て書簡」（大正15年4月24日）^[105][106]

キミの死後、姉が「あんたも苦労のしつづけね」と言って慰めると、横光は「おれも随分つくしたが本当のことをいえばしまいにはつくづく厭になって疲れてしまった」と、瘦せてしまった頬をなでながら一言愚痴のような言葉をこぼした^[23][106]。

妻の葬儀は麹町の有島邸内の文藝春秋社の一室を借りて無宗教葬で執り行なった^[102]。「春は馬車に乗つて」で、妻に〈あたしの骨の行き場がないんだわ〉と言わせた通り、横光の籍に入っていないキミを横光家の墓に入れることが難しかったため7月8日に婚姻届出を出した^[96]。キミの死後、横光は一時キミの実家である小島家で暮らしていたが、キミの2歳年下の妹を貰ってくれないかと義母から言われて困り^{[注釈 4]}、義妹の肉体に惹かれるものを感じ、恐怖して小島家を出た^[96]。横光はこのことを「蛾はどこにでもゐる」で、〈彼はだんだん義妹の身体が恐くなつた。或る日、彼は黙つて妻の家から逃げ出した〉と表現している^[96]。

小島家を出た後、文藝春秋社の一室を借りて一時住みながら書かれた「春は馬車に乗つて」は8月に雑誌『女性』に発表された^[102]。題名は、ノルウェーの作家アレキサンダー・キーランドの「希望は四月緑の衣を着て」（前田晃訳）からの着想とみられている^[1][107][96]。この作品は博文館から1914年（大正3年）に刊行された『キイランド集』に収録されていた^[1][104]。

その後、菊池寛の周囲に出入りしていた文学女性の1人であった小里文子に積極的にアプローチされ同棲を開始するが（肉体関係はなかった）、文子は結核に罹っており、横光は再び結核患者の看病に明け暮れることとなった^[108][109]。文子との生活は「計算した女」に描かれたが、やがて2か月ほど経ったある朝、「あなたに頂いた私の健康はお返しします。お受け取り下さい」という置手紙を残して文子は横光から去ってしまった^[108][109]。

1926年（大正15年）10月に小林秀雄が「人生斫断家アルチュル・ランボオ」〈現「ランボオⅠ」〉（『仏蘭西文学研究』創刊号 1926年）を発表し、横光はこの論文を読み込み、〈幸福を感じた〉と感想を書いている^[110][101]。1926年（大正15年）末には改造社が一冊一円の『現代日本文学全集』を刊行し、円本ブームが起きた^[111][80]。

横光も改造社と共に躍進し、『現代日本文学全集』刊行記念講演なども1927年（昭和2年）5月に行い、宣伝にも協力した^[80]。同年12月、横光を崇拝していた女子美術学校生の日向千代（千代子）の訪問を受け、すぐに千代子に惹かれ同棲を開始した^[108][109]。

1927年（昭和2年）1月、『春は馬車に乗つて』を改造社から刊行し、2月に「花園の思想」を発表。日向千代が妊娠したため、4月5日に菊池寛が媒酌人となって上野精養軒で式を挙げて再婚し^[109][112]、武野藤介を通じて竹野長次から借りた豊多摩郡杉並町大字阿佐ヶ谷（現：杉並区阿佐ヶ谷）の家に住んだ^[113][109]。千代との結婚生活において、キミやキミを描いた作品の話題はタブーとなり、このタブーを犯した者は横光家を出禁となるようになった^[114]。11月3日に長男・象三（しょうぞう）が誕生した^[108][109]。

同年の7月24日には、芥川龍之介が「ぼんやりした不安」という言葉を遺して自殺し、横光も衝撃とともに不安を抱いた^[115][109]。7月には「朦朧とした風」を発表し、〈セメント製アパートメント。丘と丘とを充填した義歯〉と表現し、9月の「七階の運動」では〈エレベーターは吐瀉を続けた〉などとモダン都市を新しい感覚で表現した^[91]。モダンガールについても描いた^[91]。文藝春秋社が事業展開していく一方、『文藝時代』はこの1927年（昭和2年）5月に廃刊した^[109][80]。

1928年（昭和3年）1月、『新潮』に評論「新感覚派とコンミニズム文学」を発表、2月には『創作月刊』に「文学的唯物論について」を発表していた横光は、11月の文芸時評にて、『戦旗』に掲載されたプロレタリア作家の蔵原惟人や平林初之輔の論に対して、文学の形式と内容に関する自身の形式論（文学における形式は〈文字の羅列^[116]〉という客観であるという論）を展開し「形式主義文学論争」が起こった^{[117][118][91]}。横光のライバルは思想的にはマルクス主義であり、表現形式的には映画であったといわれ、マルクス主義文学が好む題材を多く用い、横光は〈マルキシズムとの格闘時代〉と振り返っている^[119][27]。その時代、「ブルジョワ作家は抹殺しろ」と横光は叫ばれた^[120]。横光は19歳の時から31歳の時までマルクスに惹かれていたが芸術上相容れないものと確信していた^[120]。なお、前年の1927年（昭和2年）には芥川龍之介は自死する前に、谷崎潤一郎と「小説の筋」論争をしていた^[104]。

「形式主義文学論争」は、翌年の1929年（昭和4年）にかけて続いて論戦が激しかったわりには、結局は平行線でうやむやの状態のまま終り、芸術派（新感覚派）とプロレタリア派の溝は一層深まったが、衰退しかけて分裂ぎみであった芸術派の結集が実現できた面があった^[117]。

1928年（昭和3年）3月にはポール・ヴァレリーの『ダヴィンチ方法論序説』に感激し、〈虚無とは自身と客観との比重を物理的に認識した境遇に於ける自意識だ。この自意識の現れは、ただ今迄の文学に於いては、ポール・バレリーに現れていただけに過ぎぬ〉と藤沢桓夫に宛てて書いた^[121][120]。

横光は芥川龍之介の最晩年に、「君は上海を見ておかねばいけない」と言われ、1928年4月から約1か月間、上海に滞在する^[115][122]。芥川は1925年（大正14年）11月に改造社から紀行『支那游記』を発表していた^[122]。大正末期から昭和初期のこの頃、芥川をはじめ、吉行エイスケ、村松梢風、金子光晴などが上海を訪れている。また上海で内山完造が経営していた内山書店には魯迅をはじめ、中国や日本の文学者が多く集まっていた^[122]。内山完造と交遊関係のあった改造社社長山本実彦も横光の渡航に期待していた^[123][80]。

滞在中、横光は妻・千代へ〈支那人の汚さと云つたらない。美しいのは、道路だけだ〉と伝えた^[124][123]。また、案内された音楽会やダンスホールに集まる西洋人は、〈下劣で獣を見てゐるやう〉だったと感想をもらした^[124][123]。この上海で感じた数々の不条理や混沌が、西洋列強に支配される身近なアジア、〈自分の住む惨めな東洋^[125]〉を強く意識させ、横光に民族意識が目覚めた^[123][126]。長編『上海』は、日本に近いアジアの都市で見た、この「落差」と「汚さ」のショックから構想され、「外界」への視野を広げるものとなった^[123]。

改造社は横光に「上海紀行」を依頼したが、横光は紀行でなく長編小説を願い出た^{[127][128][80]}。改造社社長山本実彦宛書簡で〈紀行に書いて了ひますと材料が盛り上つて来ませんし、たいていの人がそれで失敗して了つてゐます〉と書いている^{[127][128][80]}。横光は当初「唯物主義者」という書名をしたかったが^[129][130]、出版社の意向でのちに「上海」という題名で刊行する最初の長編小説を執筆し始める^[129][130]。

連作の形で執筆されたこの作品は、内容的には五・三〇事件（1925年）を背景に、上海における列強ブルジョアジーと中国共産党、押し寄せるロシア革命の影響と各国の愛国主義といった諸勢力の闘争を描いた野心作であると同時に、形式的には新感覚派文学の集大成であり、新心理主義への傾倒の兆しもみられる問題作であった^[128]。『上海』は第一篇「風呂と銀行」を1928年（昭和3年）から書き始め、1931年（昭和6年）にかけて『改造』に断続的に発表されたが、内務省の検閲を意識して改造社は自主規制し、多くの伏字が見られた^[131]。伏字となったのは、「（一団の新しい敵群）は…(破壊)する」「（日本人）を潰せ」といったストライキによる破壊行為の描写などであった^[131]。

上海から帰国後の1928年（昭和3年）11月、東京府荏原郡世田ヶ谷町大字下北沢145（1932年以降：世田谷区北沢二丁目145番地、現：世田谷区代沢二丁目）に新居を立て、犬養健が「雨過山房（うかさんぼう）」と名付けた^[115][122]。同じ11月には形式主義論に関連し、〈その国にはその国の文学がある以上、その国の形式論が独特な長所を持つて現れなければ、文学は発展しない。日本の文学は象形文字を使用するとすれば、殊に、独特の形式論が発生すべき筈である〉と書いた^[132][133]。1929年（昭和4年）にも〈聴覚より視覚を根本とした日本独特の形式論^[134]〉が盛んになる必要性を説き、その表現法は『上海』での漢字の使い方で試みられていた^[133]。

1929年（昭和4年）10月、横光、川端、犬養健、永井龍男、深田久彌、堀辰雄、吉村鐡太郎らが同人となって『文學』を創刊^[10][117]。小林秀雄はアルチュール・ランボーの「地獄の季節」翻訳を連載し、また淀野隆三はマルセル・プルーストの「スワン家の方」の翻訳を連載した^[101]。

1930年（昭和5年）2月には高架線が東京で建設されていったことを背景に「高架線」を『中央公論』に発表。同年8月、山形県由良海岸（現・鶴岡市）に滞在して「機械」を執筆した^[120]。『改造』9月号に発表された「機械」は、町工場の人間模様が実験的な手法で描かれ、淀野隆三の翻訳「スワン家の方」の文体やジェイムス・ジョイスの『ユリシーズ』に影響を受けたともいわれている^[101]。小林秀雄は、その新しい手法について「類例などは日本にも外国にもありはしない」と絶賛した^[120]。文壇で横光は「文学の神様」の座に押し上げられた^[10]。

「文学の神様」とは、「小説の神様」と呼ばれた志賀直哉よりも上を行くという揶揄や尊敬の両方が入り混ざった意味合いもあった^[12]。その呼称によって、横光はますます作家としてのポーズや気取りを続けなければならず、銀座の喫茶店などで横光を見た学生がカリスマ的なオーラを感じるような傲然とした雰囲気などは、時には文壇内で反発を買うこともあった^[10]。しかし、そうした横光の態度は生来のものでもあり、そこにある種の悲壮感のようなものも漂わせていたため、当時の多くの文学青年を魅了していた^[10]。講演会などで見せる横光の自信に満ちた独断の言葉には、聴衆を引き込む力があった^[10]。

横光の親友の川端康成は、『機械』を傑作と高評価しつつも、その作品を書かなければならなかった横光の内心の文学的苦悩や苦行の「不幸」を感じ取り^[120][135]、そうした背景を見ぬまま『機械』を機に横光が過剰に持ち上げられすぎることに懸念を示して、「（「機械」発表後の）青年達の横光氏への礼賛の合唱は、私には、彼を不幸の殿堂にまつりあげようとする歌声に聞へてならない」、「人は必ずしも肉親のえらくなることを望まず、むしろただしあはせに暮すのを願ふと同じやうに、もし仮りに横光氏が左傾して、駄作を書きなぐつてゐたならば、傍で見る私は反つて心安らかであらう」とも危惧した^[136][135]。

終戦後に横光が徹底的に否定された背景に「文学の神様」として絶頂であった事実が無関係とは考えられず、この川端の予感はある意味正鵠を射たものであった^[120]。1927年（昭和2年）7月の芥川没後、志賀直哉は奈良に住み新作は発表せず、佐藤春夫は第一線を退き、谷崎は『卍』を発表したが関西に住んでおり、横光は東京の文壇の中心的な存在になっていたと伊藤整は述懐している^[115]。

9月に南満洲鉄道の招きで菊池寛、佐佐木茂索、直木三十五、池谷信三郎、舟橋聖一と共に満洲を旅した^[137]。2年前に上海を体験した横光の興味は、現地の青年らの思考力や、ロシアとアメリカの思想が入り混じった大連文化に向けられ、〈大連は外民族として、ロシヤを最も意識の対象におかねばならぬ必要上、内地よりもロシヤに対しては住民は、反対の思想を植つける習練をしつけてゐる。ここで民族主義として成長して来た危げのないメカニズムが、うつぼつとして盛んである〉と捉えた^[138][137]。11月から12月には、最初の新聞小説「寝園」を『東京日日新聞』と『大阪毎日新聞』に連載し、日頃は横光作品に対し辛口の正宗白鳥が「サロン小説」と呼んで好評するなど成功した^[137]。

1931年（昭和6年）11月に刊行した『書方草紙』の序文で、〈国語との不逞極まる血戦時代〉、〈マルキシズムとの格闘時代を経て、国語への服従時代〉と、自身の大正時代からの文学的来歴について表現した^[119][137]。

1932年（昭和7年）は、新感覚派の集大成というべき約4年がかりの初の長編小説『上海』を刊行し、『寝園』も刊行した。同年の12月26日には次男・佑典（ゆうすけ）が誕生（翌年1月に届出）。横光が関心を持っていた祐天上人の一字をとって名付けた^[137]。1933年（昭和8年）1月6日には小島勗が持病の糖尿病から併発した肺炎で亡くなったが、葬式には行かなかった^[137]。

この1933年（昭和8年）には嘉村磯多や池谷信三郎など多くの旧友が亡くなり、面識のなかった宮沢賢治も死去した^[137]。横光は賢治を〈日本文学の中に於て、必ず現れなければならぬ大人物〉とし、死後の全集刊行編集の一員となった^[139][137]。横光は賢治を主題にした長編小説を『毎日新聞』に連載したいとして「龍」という題名も付けていたが実現しなかった^{[137][注釈 5]}。またこの年には、『文學界』『行動』『文藝』などの文芸雑誌が続々と創刊された^[137]。

文芸復興の気運を背景に、横光は菊池寛を介して面識を持った発明家の長山正太郎を主人公のモデルにした「紋章」を、『改造』の1934年（昭和9年）1月号から9月号まで連載し、直後に刊行^[140]。「紋章」はプロレタリア系の青野季吉からも称賛された^[140]。同年、森敦を『東京日日新聞』・『大阪毎日新聞』に推薦し、彼の「酩酊船」が掲載された^[140]。

1934年（昭和9年）7月の『文藝』に掲載された学生との座談会では、文壇を取引所、市場として形容している^[141]。また翌1935年（昭和10年）1月には、〈私にいはせれば、恐らく一番嫌ひなものは、私は文学だと云ひたい」、「文学が好きだと云ひ切れる人は、必ず非常に幸福な人にちがひない。しかし、このごろは、嫌ひだからこそ文学をやるのだと逆にまた私は私で云へるやうになつて来た〉と『読売新聞』に書いた^[142][143]。

1935年（昭和10年）1月、この年に新設された芥川賞、直木賞の銓衡委員となった^{[144][注釈 6]}。4月、〈純文学にして通俗小説、このこと以外に、文藝復興は絶対に有り得ない^[145]〉と説き、「四人称」の設定を提唱した「純粋小説論」を『改造』に発表し、大きな反響を生んだ^[144]。「機械」の〈私〉の発展型でもある「紋章」での一人称の〈私〉は^[144]、「純粋小説論」で説いた〈自分を見る自分〉という「四人称」ともみられている^[146]。

「純粋小説論」の実験的な作品としては、「上海」から始まる雑誌や新聞連載長編ものの「寝園」「紋章」「花花」「盛装」「天使」「家族会議」などがあった^{[145][143][4]}。また、「純粋小説論」では〈日本文学の伝統とはフランス文学であり、ロシア文学だ。もうこの上、日本から日本人としての純粋小説が現れなければ、むしろ作家は筆を折るに如くはあるまい〉とも書いた^[145]。「純粋小説論」はこの頃に翻訳が出たアンドレ・ジッドの『贋金つくり』の意識的なメロドラマ性や、菊池寛の『真珠夫人』（1920年）などが影響している^[146][144]。

1935年（昭和10年）7月、『紋章』が第1回文芸懇話会賞を受賞^[143]。1935年（昭和10年）8月から12月にかけて『東京日日新聞』・『大阪毎日新聞』に「家族会議」を連載し、東京と大阪の方言を対比させた^[144]。またこの年の7月頃から、横光が中心となって、石塚友二、中山義秀、橋本英吉、北川冬彦、永井龍男、中里恒子、菊岡久利、寺崎浩など、門下や友人たちと雑談会を作り、最初の集りが10日だったことから「十日会」と名付け、月に一度、銀座の喫茶店「山小屋」や横浜山下町の中華料理屋「安楽園」などに集まって雑談会や句会を開くようになった^[147]。

『東京日日新聞』が1936年（昭和11年）2月に創刊65周年を迎えるにあたり、その記念事業の一環として、横光に欧州見聞録の執筆の白羽の矢を立てられた^[148]。1935年（昭和10年）9月頃には外遊が決定していたが、その頃から元気がなくなって、胃や痔の具合も良くなかった^[143][148]。横光は「僕はじつは、外国へなぞ行きたくないのだ」と中山義秀に語ったという^{[149][143][148]}。中山は、文壇で独走する横光にとって「文壇から追っ払わようとしている、そんな予感がしていたからではなかったろうか」と述べている^{[149][143][148]}。

当時は横光の絶大な人気とは裏腹に、その作品や文芸論を批判していた志賀直哉や、その志賀に「機械」が話題になったのは自分が担ぎ上げたせいだと呼応する小林秀雄の発言もあった^[148]。渡欧決定以後、送別会があちこちで行なわれていたが、横光は「送別会」という言葉を嫌い「歓送会」にしてもらっていた^[148]。1936年（昭和11年）1月、中野重治が銀座で、送別会が終って8人くらいの者たちと連れ立って歩いている横光を見た時も顔色が悪く「孤影悄然」として「山奥から出てきた大きな山猿のように寂しく見えていた」という^[150]。

1936年（昭和11年）2月17日に日本ペンクラブによる「武者小路実篤・横光利一渡欧送別会」が行なわれ、2月18日、東京駅での見送りには多くの人々が集まって三重にも列ができ、女優高杉早苗ら女優数名が花束を手渡したり、ファンの芸妓が餞別を渡したり華やかなものだった^[150][151]。2月20日、39歳の横光は、神戸まで動向した川端康成、片岡鉄兵、中山義秀、画家の佐野繁次郎、姉の静子らに見送られ、神戸港を出航した^[150][151]。半年間、東京日日新聞ならびに大阪毎日新聞のヨーロッパ特派員としての渡欧で^[152]、ベルリンオリンピック観戦記と外遊記がおもに依頼されたものであった^[11][151]。

行きの船は日本郵船の箱根丸であったが、そこでは高浜虚子や宮崎市定、退役軍人の長谷部照俉が同乗していて、虚子は機関長の上ノ畑純一（俳号は楠窓。高浜虚子の門下）などと句会をひらいていたため、横光も長谷部や宮崎らと共に参加した^{[153][151][154]}。虚子は「横光君は米袋のやうなだぶだぶしたセビロを着ていた。其について横光君は弁解していた。これは米袋で拵えたのであるが、涼しくてよいと言っていた」と『巴里に同行して』で回想している^[152]。その布はセメントを入れるインドの麻袋製であった^[153][151]。

途中に立ち寄った上海の地では友人の今鷹瓊太郎や、魯迅、内山完造、山本実彦に再会した^[155][154]。東京で二・二六事件が起こったことを、香港に向かう台湾沖で知って驚くが、船が進むにつれて次第に〈陸のことは陸のことだ〉と思うようになった^[155][151]。船旅は、上海、台湾、香港、シンガポール、ペナン、コロンボ、カイロから地中海経由の1か月の長旅だった^[151][11]。

シンガポールからマラッカ海峡に入った3月5日には、過去にこの箱根丸からマラッカ海峡に飛び込んで自殺したテニス選手の佐藤次郎のことを考え、彼が飛び降りた欄干のない場所に立って下を覗いてみた^[156][157]。横光は佐藤と銀座の資生堂パーラーで何度か隣のテーブルの席になったことがあった^[156][157]。

1936年（昭和11年）3月27日にフランスのマルセイユに着いた^[153][152]。上陸後は船客の年長者だけが荷物を調べられて、ほかの船客は横光も含めて調べられず税金も取られなかったので、〈フランス人の最初の自由さをわれわれは見たのである〉とヨーロッパの第一印象を横光は書いた^[158]。

マルセイユではノートルダム・ド・ラ・ガルドを訪れ、血まみれのキリスト像に衝撃を受けた^[152]。同日夕刻には街角で、誰一人として笑っている者もなく疲れて青ざめ沈み込んだ群衆を目撃して、〈これがヨーロッパか。――これは想像したより、はるかに地獄だ。本国を捻ぢ倒してゐる植民地の勃興は現代の一大事実になつてゐるのだ〉とも書いている^{[158][153][151]}。

小説『旅愁』では〈この国の文化にもやはり一度はこんな野蛮なときもあつたのか〉、〈しかも、この野蛮さが事物をここまで克明に徹せしめなければ感覚を承服することが出来なかった〉、〈このリアリズムの心理からこの文明が生まれ育つた〉と、主人公の矢代の思念として描いている^[152]。

翌日の3月28日にパリに向かうが、車窓からの美しい田園風景を堪能しながらも、〈なほ植民地の勃興を考へて〉いた^[159][152]。パリで横光と交流した岡本太郎は「横光さんは憂鬱に打ちのめされて青黄色い顔をしていた」と回想している^[160][152]。しかし岡本の幼い頃を知っている横光は岡本だけには「心からの親しみを表して、全くあけっ放しな、滑稽な程無邪気な態度で、不馴れなパリ滞在の頼りにした」とし、次第に「憂鬱、孤独感」が和らげられていくのが分かり、「すっかりパリファンになった横光さんは、酔ったように街々を歩き廻った」という^[160][152]。小説『旅愁』に出てくる欧化主義者の久慈のモデルは岡本であるという見方もある^[152]。

横光さんは私が巴里で邂逅した日本人の中で最も純粋無垢な心の持主の一人であつた。氏が文学の神様とよばれ自他共にその意識を明らかにしてゐた時代であつたから、一般には氏が何となく近寄りがたい一種のポーズを持つた人であると考へられたやうだ。
私と共に過ごした数ヶ月の巴里時代、年こそ私より一まはりも上であつたが、巴里には不馴れな氏は私に対し、全く無邪気で幼児のやうな明けつ放した親しみをもつて接した。さういへばカフェなどで私とのんきに話しあつてゐても、他の日本人が横に来て坐つたりなどするとふつと態度を改めて身構へる様なポーズになる事があつた。しかしそれも当時の氏とすれば止むを得ない精神の護身術であつたに違ひないのである。 — 岡本太郎「巴里時代の横光氏」^[161]

パリで横光はオーギュスト・コント通りについて〈夜のこの通りの美しさは、神気寒倹たるものがある〉とし、シャンゼリゼについては最も俗っぽいが、〈文化の最高に位置するものは何となく俗つぽくなければ価値を失ふものだ。私は好みを殺してここを最高と認める〉と書き、コンコルド広場も〈人工の美の極を尽くしたもの〉と感心する一方で^[162][163]、〈こんな所は人間の住む所ぢやない^[164]〉、〈巴里にはリリシズムといふものが、どこにもない〉とも書いている^{[165][166][151]}。

横光は岡本にも「パリには、リリシズムというものが無いですなあ」と言ったり、「パリにはリアリズムがない」とも言ったりし、ラテン文化の都の肌理と日本文化の肌理との絶望的な食い違いに「絶望した横光さんは純粋であり、繊細であった」と回想している^[160][166]。

5月3日のフランス下院選挙で人民戦線派が過半数を獲得し、5月26日にはストライキが発生し、食べ物の入手に困るなど、奇しくも自身が『上海』で描いた大ストライキで主人公がパンを探し求める苦労を実感することになった^[16]。横光はこのストライキについても『旅愁』で描いている^[126]。6月6日にはレオン・ブルム人民戦線内閣が成立し^[163]、7月17日にはスペイン内戦が勃発した^[163]。パリ滞在中、5月4日から5月9日までイギリスのロンドンに旅行する^[167][152]。横光はパリ滞在中、カルチャーショックを受け、一時神経衰弱になった^[166][152]。〈ここには、豊かな知識と性があるだけだ。感情のある真似をしたくてならぬ悩み――これがパリーの憂鬱の原因である〉と書いている^[168]。

また横光は〈デカルトに始つた都市国家の智的設計は、ヨーロッパから個性を奪つたのだ。この幾何学の勝利は、人心の中に於てでも、暴威を逞しくして近代に及んだ。人心もコンパスの両足に挟まれては動けないのだ〉と随想している^[169][152]。6月12日には岡本の紹介でダダイスムの創始者である詩人トリスタン・ツァラを訪問し^[170]、日本は地震国で自然力から襲われるために日本独自の自然に対する考え方があると述べるなどした^[171]。7月9日のパリのポルザ万国知的協力委員会主催の場では「我等と日本」と題して講演した^[172][152]。このほか、ルーアン、オーストリア、イタリアなどにも旅行で赴くが、パリに帰るたびに心が落ち着くほどパリの魅力を感じ取ってもいた^[163][152]。チロル、ウィーン、ブダペスト、フィレンツェなども訪ねた^[163][173]。

ベルリンでは、街は清潔で、〈日本の市街はその汚さのために何といふ豊富な自由があることだらう〉と感じた^{[174][175][163]}。ベルリンオリンピック観戦記は東京日日新聞で連日報道され、見出しには「花紅く旗翻る 伯林祭 楽園は戦前の静けさ」「日本軍益々活躍」「玉砕期す」といった国家民族間の戦争によって表現されていた^[163][11]。

8月にベルリンオリンピック観戦後、列車でロシアに入りモスクワに向う食堂車でアンドレ・ジッドに偶然会ったが声はかけなかった^{[176][177][178]}。横光はパリで城戸又一からジッドに会わないかと誘われたが、向こうは自分のことをよく知らないだろうとして遠慮していた^[178]。モスクワの街を見た後、シベリア経由で1936年8月25日に帰国した^[11]。渡欧前はアメリカ経由で帰るつもりであったが、オリンピックのマラソンで金メダルを獲得した日本代表の孫基禎や銅メダルの南昇竜を撮影したフィルムを一刻も早く持ち帰ってくれと東京日日新聞から依頼されたため、シベリア鉄道で帰途に向った^[12]（フィルムは満洲里駅で待っていた記者に渡された^[175][178]）。

8月25日に下関港に着き、休憩した山陽ホテルで、パリの女はどうだったかという下世話な報道陣の質問に応じ^[177][178]、外国ではどこでも女は美しいと思ったことはなく、やはり日本の女性が美しいと答えた^[178]。翌26日の東京日日新聞夕刊には、「帰朝した横光利一氏の談 オリムピックを機に日本の文化は十年飛躍しよう 今にして想ふ日本女性の美」と題して、門司のホテルでの写真と一緒に掲載され、フランスは左翼、ドイツは右翼だが、右翼も左翼も紙一重であり、大部分は利益によって動いていること、アンドレ・ジッドから招待されたが都合で会えず残念であったこと、オリンピックでは民族的な差別観念がなかったこと、次の東京大会では委員など全ての切り盛りを思いきって若い者にやらせたらいいと思うことなどが報じられた^[178][11]。

帰国直後の9月、東北の温海温泉に1か月滞在する^{[175][179][152]}。そこで横光は〈日本人が血眼になつて騒いで来たヨーロッパの文化があれだつたのかと思ふと、それまで妙に卑屈になつてゐた自分が優しく哀れに曇つて見えて来る〉と書き^[171][175]、西欧の知性が左翼化することに対し、日本の〈義理人情〉を美しい認識秩序として対抗させる姿勢を見せた^[171][179]。その一方で〈あれほど大都会の中心を誇っていた銀座は全く低く汚く見る影もなかつた〉、〈内充して外に現れることが形式の本然であるならまだまだ日本の内側は火の車だ〉と、日本の〈貧寒さ〉についても『改造』に掲載した短編「厨房日記」で書いている^[171][152]。こうした日本批判は後にも先にもないといわれる^[152]。

同年12月12日には、山水楼で開かれた中国作家・郁達夫、郭沫若の歓迎会に、パリで仕立てたホームスパンの洋服で出席し、村松梢風に西洋がどうだったか聞かれると、「つまらんですよ」と吐き出すように言ったが上機嫌でもあったという^[179]。この年には暮にかけて、多くの座談会や対談、様々な会合に呼ばれ、欧州での感想などを語った^[179]。

1937年（昭和12年）4月に創元社から、旅行中の連載紀行文をまとめた『欧洲紀行』を刊行したが、読者の異国趣味を満足させるものではなく、アフォリズム的な表現をちりばめたもので発表当時不評判であった^[178][152]。しかし『欧洲紀行』には横光が日本へ回帰する論理の過程が含まれ、作家としての横光の後半期の精神史をみる上で重要な紀行文となっている^[178]。

欧州の旅の経験をもとに、翌1937年（昭和12年）4月から8月まで65回にわたって『東京日日新聞』・『大阪毎日新聞』の夕刊に厖大な思想小説の連載を開始する^[180][126]。挿画は藤田嗣治^[126]。中山義秀によると、この長編『旅愁』を書くために横光は「門を閉じて客との面会を謝絶し、この作品に心血をそそいだ」という^{[181][180][126]}。1937年（昭和12年）12月、夫人と共に伊勢神宮に参拝^[182]。

連載開始の同時期の1937年（昭和12年）4月から永井荷風は詩情的な『濹東綺譚』を連載しており好評を博していた。横光はこれに対抗して硬派な『旅愁』を書き進めていたが、『濹東綺譚』連載が終了すると、『旅愁』の連載を一旦中止した^{[181][180][126]}。日華事変の勃発も一時中断の背景にあったともみられている^[126]。

それから、しばらく間を置いてから続きを1939年（昭和14年）5月から1年間、『文藝春秋』に連載し、その続編を1942年（昭和17年）1月から断続的に『文藝春秋』や『文學界』に連載して、1946年（昭和21年）4月の最終章「梅瓶」を最後に約9年かけて少しずつ執筆し続けるが、横光の病没によって『旅愁』は未完のまま終った作品となる^[64][16]。

『旅愁』の前半は、パリにいる日本人青年の矢代と久慈による西洋と東洋をめぐる思想的な議論を主体としつつ、矢代と千鶴子とのプラトニックな恋愛模様なども描かれる^[180][16]。後半では、その恋愛から生じた矢代の精神的苦悶が主軸となって、千鶴子がカトリック信者であるということから結婚に踏み切れず苦悩する矢代の宗教と科学をめぐる想念や議論などが描かれる^[183][16]。

作中では〈西洋が二十世紀だからといつて、東洋もさうだとは限らない〉、〈そこを何だつて、西洋の論理で東洋が片付けられちや、僕らの国の美点は台無しですから、果たしてそんなに周章てて美点を台無しにすべきかどうかといふ、そこの疑問から今のすべての論争が発展したり、押し込められたり、引き延ばされたりしている始末〉と書かれて、小説のなかで矢代と千鶴子の結婚を妨げる要因に宗教の対立が描かれている。カトリック信者である千鶴子に対して、矢代は〈カソリックをも赦し、むしろそれを援ける平和な寛大な背後の力〉として仏教でも神道でもなく古神道を見いだしている^[183]。西洋の思想と日本の古神道との対決を志したこの長編は、盧溝橋事件の勃発までを書いたところで未完に終わった^[16]。

1938年（昭和13年）11月から約40日間、中国に旅行する^[182]。『旅愁』には中国人も多く登場するが、それは初の長編小説『上海』の世界との融合を視野に入れていたとみられる^[16]。

このころから次第に大東亜戦争の影が文学界にも影を落としてくる。世相が戦争に向かう中、国粋主義的傾向を強めていった^[184]。『旅愁』の主人公・矢代の日本主義は、西欧主義を真っ向から否定したり、日本主義を押しつけたりするものではなく、それぞれの祖国を愛するというものであったが、後半以降になると、当時の日本の戦時状況に伴って、戦後に批判されるような矢代の奇妙な発言が散見されるようになった^[183]。

1940年（昭和15年）8月に、温海温泉に滞在する^[185]。同年10月には、川端康成や阿部知二らと共に日本文学者会議の発起人となった^[184][152]。また同月に菊池寛、高見順、林芙美子らと共に文芸銃後運動講演会のため、四国へ赴いた^[185]。横光は基本的には自由主義者であったが祖国の勝利を信じていた愛国者でもあった^[186]。ナチスによる焚書に抗議する意味で結成された学芸自由同盟にも参加したこともあった^[187]。

1941年（昭和16年）5月、文芸銃後運動中部地方班に参加^[152]。同年8月に神奈川県足柄郡の日本精神道場で行なわれた大政翼賛会中央訓練所主催の第一回特別修練会の「みそぎ」に参加した^{[188][189][184]}。当日に銃後運動で樺太に行くため参加できない菊池寛の代行での参加で、文壇ではほかに、滝井孝作、中村武羅夫も参加した^[184][190]（『文藝年鑑』の資料には川端康成の名もあるが実際には参加していない^[184]）。

「みそぎ」には、軍人をはじめ、官吏、代議士、実業家、学者などの指導階級の人々も参加し、2日目には道場に閑院宮春仁王と同妃直子が視察に訪れ、吉田茂も錬成に新たに加わった^[184]。5日間の「みそぎ」行が終った後、横光は箱根町の強羅ホテルにしばらく滞在した^[184]。

横光は「みそぎ」から〈極度に謙虚〉になることを体験し、天地、神、人間、自然について考え、〈みそぎほど生理学的なものはない〉と書いている^[191][188]。これにより、雑誌には匿名記事で修練参加を非難されたり、自宅には攻撃的な投書が届いたりした^[188]。

1941年（昭和16年）12月8日の真珠湾攻撃の翌日の日記には、〈戦はつひに始まつた。そして大勝した。先祖を神だと信じた民族が勝つたのだ〉、〈パリにいるとき、毎夜念じて伊勢の大廟を拝したことが、つひに顕われてしまつたのである〉と書いた^{[192][188][184]}。真珠湾攻撃における特別攻撃隊（特殊潜航艇甲標的）によるハワイ攻撃で戦死した兵士9名は「九軍神」として政府によって顕彰されたが、この「九軍神」について横光は翌1942年（昭和17年）4月に発表した「軍神の賦」で次のように聖戦の犠牲として哀悼している^{[193][188][194][184]}。

すべて計算され、そして、それを実行することの結果が、儘く死から脱れることがないといふやうな、厳密な科学的計画がわが国の海軍士官によつてなされた実例を、私らは聞かされたのである。「ユーレカ」（分つた）といふ科学史上の古今の天才アルキメデスの叫びも、ここだけはまだ分らなかつたに相違ない。もつとも神聖な犯すべからざる静粛さで、ひそかに死の訓練を日夜たゆまず遂行し、興奮もなければ、感傷もない、淡淡として自分の霊柩を製作し、操作する、その技術の中に描かれた未来は、も早やただ純一な信仰の世界だけであつただらう。（中略）
青春なほ愛惜おほき年、かくのごとき純忠の涙あつて海に沈むもの。世の狂躁を醒めしめ、幻影の通路を切断しておのれの柩を磨く粛々痛切なこの一刻の事実あつてこそ、暗転する歴史はその正しさに復帰し、呼吸を取り戻し、寒く散り失せる敵陣にさへなほ覚醒を与へて熄まざらんとす。

—横光利一「軍神の賦」^{[193][188][184]}

横光は、この日の戦勝記念として宗の梅瓶を買った^[195]。この真珠湾攻撃については、太宰治も短編「十二月八日」で、全面的な戦争協力への意志を表現するなど^{[注釈 7]}、横光に限らず、多くの文学者が日米開戦に興奮や感動を表明していた^[184]。

1942年（昭和17年）1月、水上温泉に旅行^[185]。同年5月26日に設立した日本文学報国会が企画運営した「大東亜文学者会議」は、その目的を「大東亜戦争完遂、大東亜共栄圏確立について文学者として挺身協力の方途を議し、亜細亜文学者の大使命を明かにす」とされ^[194]、横光はその決議文起草に参加した^[185]。1942年（昭和17年）11月5日の第一回会議では横光は小説部会幹事長として宣言文を朗読し、1943年（昭和18年）8月25日の第二回会議では所信表明演説を行った^{[196][27][194]}。また文芸報国会で、九州で講演した^[185]。

1942年（昭和17年）12月に刊行した『刺羽集』では、筧克彦の『国家の研究』（1913年）の一節「皇国の国法は随神道、即ち、古神道の顕現に外ならぬ。各人は即ち八百万の神の顕現であり、国法は神道の現れである」を引用して、〈日本人を神として取扱ふ我が国の国法のこれが原理である。この爽やかな、愛情に満ちた意識を根底としてゐる文化について、怪しむに足るだけの何が自分らの知の中にあるだらうか〉と書いている^[197][194]。また橿原神宮を参拝して、「八紘一宇」（八紘を掩いて宇と為さん事）について〈この崇高な道徳こそ、世界最高の神意たること、瞬時も決戦下われわれの心から失せしめ給ふな〉と祈ったと『東京日日新聞』で書いた^[198][194]。

1943年（昭和18年）、『旅愁』第三篇を刊行。同年3月31日付で海軍報道班員として戦時徴用を受け、4月のニューギニア派遣の話が実現寸前までいったが^[199]、病気で中止となる^[200]。しかし、その前後の1942年（昭和17年）の初夏と1943年（昭和18年）8月に2度ほど、ラバウル近辺に派遣された（元零戦パイロットの坂井三郎の証言による）^[201][184]。

1944年（昭和19年）12月には、新感覚派時代からの僚友・片岡鉄兵が旅先の和歌山県田辺市で急死した^[202]。ちょうどその日、文学報国会小説部門の集りで川端康成や中山義秀らと一緒に神田の小さな中華料理屋の2階にいた横光は、突然の片岡の訃報を知ると「こういう事があるから、我々は絶えず会ってなくちゃならないのだ」と言ったという^[202]。

1945年（昭和20年）1月、東京への激しい空襲から逃れるため、家族を夫人の郷里である山形県鶴岡市に疎開させた^{[203][202][204]}。同年3月に発表した「特攻隊」では、〈特攻隊の精神〉を〈すべてのものから別れて行く精神〉^{[205][194][206]}、〈我が国の勤王の戦ひ〉は〈一貫して敵を救ふ精神の戦ひでもあつた〉、〈ここに忘るべからざる聖戦の本質がある〉として以下のように述べた^{[205][207][208]}。

私はこの特攻精神を、数千年、数万年の太古から伝はつて来た、もつとも純粋な世界精神の表現だと思つてゐる。敵を滅ぼすといふがごとき、闘争の精神なら、すべてのものから別れる必要はない。運命に従ふといふがごとき、諦めの精神なら、訓練する要もない。歴史を創造する精神、といふより、むしろ、そのやうな創造の精神を支へ保つ、最も崇高な道徳精神だと思つてゐる。勿論、この表現も真に迫つたものではない。（中略）
しかし、この精神は犠牲の精神ではない。武器の表現をとると雖も、また武器ではない。もし大胆に云ふなら、幼児の唇に初めて泛んで消える微笑のごとき無垢、類ひ稀なる名華の微笑であらうか。敵艦も、この花に噴きあてられて散るものなら、定めし何ものかに選ばれた敵であらう。（中略）味方の誰も感じることの出来ないものを、敵に味ははしめるこの名華は、もし、アメリカ人が、救助の手をさし延べるなら、また直ちにこの敵をも救ふにちがひない名華であらう。我が国の勤王の戦ひは、楠正行の行為に顕れたごとく、一貫して敵を救ふ精神の闘ひでもあつた。ここに忘るべからざる聖戦の本質があるのであつて、特攻精神の微笑を華たらしめるべき美しさもあるのである。

—横光利一「特攻隊」^{[205][207][208][206]}

6月には自らも鶴岡市に疎開し、同月末に山形県西田川郡上郷村に移る^[202][204]。疎開先では米、味噌、醤油も買えず食料難に苦しみ、健康を害した^[152]。また、昼夜問わずに八方から顔や身体に飛び付いてくる蚕に悩まされ夜も眠れず、まだ空襲の方がましに思えるほどだった^[202]。

翌1948年（昭和23年）1月2日の通夜の時、長男の象三が川端康成に揮毫を求めると、川端は「無常」と書いた^[241]。3日に自宅で仏式葬儀が行なわれた^[221]。葬儀委員長の川端は弔辞で次のように述べて、横光を「西方と戦つた新しい東方の受難者、東方の伝統の悲劇の先駆者、君はそのやうな宿命を負ひ、天に微笑を浮かべて去つた」と哀悼した^{[242][229][243]}。

横光君
ここに君とも、まことに君とも、生と死とに別れる時に遭つた。君を敬慕し哀惜する人々は、君のなきがらを前にして、僕に長生きせよと言ふ。これも君が情愛の声と僕の骨に沁みる。国破れてこのかた一入（ひとしお）木枯に吹きさらされる僕の骨は、君といふ温い支へさへ奪はれて、寒天に砕けるやうである。
君の骨もまた国破れてくだけたものである。このたびの戦争が、殊に敗亡が、いかに君の心身を痛め傷つけたか。僕等は無言のうちに新な同情を通はせ合ひ、再び行路を見まもり合つてゐたが、君は東方の象徴のやうに卒（にわか）に光焔を発して落ちた。君は日本人として剛直であり、素僕であり、誠実であつたからだ。君は正立し、予言し、信仰しようとしたからだ。
君の名に傍へて僕の名の呼ばれる習はしも、かへりみればすでに二十五年を越へた。（中略）
君に遺された僕のさびしさは君が知つてくれるであらう。君と、最後に会つた時、生死の境にたゆたふやうな君の眼差の無限の懐かしさに、僕は生きて二度とほかでめぐりあへるであらうか。（中略）
横光君
僕は日本の山河を魂として君の後を生きてゆく。 — 川端康成「弔辞」^[242][229]

この後には、菊池寛、舟橋聖一、橋本英吉らが弔辞を読んだが、橋本は涙で言葉にならなかった^[229]。多くの弔問客の列が続き、盛大な葬儀だった^[229]。

戒名は「光文院釈雨過居士」。デスマスク（銅製）は本郷新により作成^[238]。1949年（昭和24年）7月、東京都府中市の多磨霊園の四区一種三十九側十六番に墓が建てられた^[221][229]。墓碑の「横光利一之墓」は川端康成の筆である^[229][238]。

戦前は「小説の神様」と賞賛され、文壇の寵児となった。当時、中学生で『紋章』や『旅愁』を読んだ奥野健男は、「異様な感動」を覚え、寝るのも忘れて読みふけり、非凡閣の全集を1冊ずつ友だちから借りて読んだほど、横光の作品に夢中になったと回想し^[258]、それ以後に様々な現代日本文学を読んでも、横光を読んだ時のような「異常な感動」はなく、「あの、人を無理やり作品の中に引きずりこみ、ひっぱり廻し、へとへとにさせる力」は横光独特のものだったと評している^[258]。しかし批判もあり、たとえば志賀直哉は横光を認めなかった^[259][246]。また中條百合子は、「厨房日記」批判を公にした^[260]。

作品としてみると『蠅』や『ナポレオンと田虫』『上海』など映像を意識した作品が数多くあるが、これは同時代に製作されたソビエト映画『戦艦ポチョムキン』に見られるモンタージュ技法に非常に近いものがある。横光の小説では、映画からモンタージュ、ロングショット、クロースアップなどの表現が言語表現に転換された^[104]。前記の通り、横光は映画監督の衣笠貞之助と親交があり、『狂つた一頁』の製作に関わるなど新感覚派の文学と映画との近さは指摘されている。

1936年（昭和11年）の横光の渡欧体験に言及した吉田健一は、「現実の観念」は近代に属し、「現実とは我々と外界の交渉によつて成立するもの」であるとして、その意味で永井荷風や島崎藤村が描いたパリは「現実」のパリそのものではなく、荷風や藤村は「セエヌ河を眺めてゐる時と隅田川を眺めてゐる時の我々の心に起る変化」には少しも触れてなく単に風景の違いを見ているだけで、例えば荷風が描く「パリの娼婦は玉ノ井の女に大きな麦藁帽子を被せたものに過ぎない」のに対して、横光の眼は「外にではなくて、絶えず我々自身に向けられて」いるような自意識（近代の特徴をなすもの）を有しており、「横光利一はヨオロッパに現れた日本の最初の近代人だつた」と評している^[273]。

吉本隆明は『悲劇の解読』で、「この外遊ほど決定的な悲劇は明治以後の文学史のうえで想定することができないほど」だとして、外遊から帰った後の横光は「知的な作家の鎧をきたままわが国のアジア的な村落の奥深くまで一挙に駆け抜けてしまった」としている^[274]。また吉本は、『旅愁』で〈矢代〉が〈言霊ではイは過去の大神で、ウは現神でエは未来の神のこと〉として、〈この三つを早く縮めて一口に、エッと声に出してお祈りする〉と説明する場面などについて、「涙が出るほど悲惨で滑稽である」と評し^[274]、横光の悲劇も『旅愁』の〈矢代〉の滑稽感も、「存在しえない〈日本〉という原理をヨーロッパとその原型としてのギリシャに対置させようとしたところ」にあるとしている^[274]。なお、この『旅愁』の「神叫び」については横光も体験したことのある川面凡児の禊思想を象徴的に表現したものとされている^[189]。

丸谷才一は、晩年の長編大作『旅愁』や、『旅愁』を凝縮したような遺作の短編『微笑』は、どちらも「謎めいた混沌たる作品」だが、結局は「ヨーロッパ文明を普遍的な性格のものとしてとらへることができない（それゆゑ、日本文明の普遍性にも思ひ及ばない）不幸な精神」の当然の帰結にも思えるとし^[275]、それらの作品に見られる「横光の神がかり」も「東洋と西洋とを激しく対決させなければならないくらゐ、それほど西欧の文明を恐れてゐた」ということであり、それは横光の「単純な西欧崇拝の所産」だったとも思えると考察しながらも、「現代日本人が課せられてゐる命題」に真剣に取り組んだ横光の意義を評価している^[275]。

だが、わたしは彼のかういふ狂乱をあながちに笑はうとは思はない。彼はおそらく彼なりの態度で、現代日本人が課せられてゐる命題（そのうちの一つとして、『紋章』から『微笑』に至るまで、魚醤油から殺人光線に至るまでの、科学がある）とこの上なく真剣に取組んだのである。文学者は、たとへそれだけの力量があらうとなからうと、一文明が担つてゐる課題を一身に引受けなければならない。さういふ悲劇性をわれわれのすぐ前でじつに壮大に示してくれたといふ点で、横光はまさしく芭蕉の子孫たるにふさはしい人であつた。 — 丸谷才一「評伝的解説――松尾芭蕉の末裔――3 松尾芭蕉」^[275]

荒井惇見は「表面的な国粋主義に、穏やかに追従した考え方だという非難の声も湧きあがった。けれども、横光の苦悩はもっと根深く、日本という祖国を考えるとこに生じるものである」とした^[180]。

平野幸仁は、幕末明治期の知識人は和魂洋才をとなえることで西欧文明に拮抗できるほど強固な、武士道倫理や漢籍的教養を持っていたため自己喪失の危機に陥ることなかったが、横光にはそれらが欠けていたため、日本の村落共同体的原理と原始的イデオロギーである古神道に退行し、また『旅愁』では前述の「みそぎ」のほか、幣帛の切り方と数学の集合論との類似性や、龍安寺の石庭が排中律と関係があるといった議論が小説では描かれており、西欧文化のなかでしか日本文化に意味を与えることができなかったとしている^[152]。神谷忠孝や河田和子は、横光は「東洋精神による西洋精神の超克」を企てたとしている^[276][152]。

田口律男は、横光の「日本的原理」は保田與重郎や京都学派の「世界史の哲学」とは異なるものであったが、保田與重郎は一顧だにしなかっただろうし、また京都学派の哲学者にとっては全く問題にならない杜撰な論理と思っただろうと推理し、横光が追求した「日本的原理」の構築の作業は失敗しつづけたとしている^[194]。

山本健吉は、横光が片岡鉄兵に死に際して片岡を〈この時代の典型人であつた^[277]〉と評した言葉は、ほぼそのまま横光に当てはまるものであり、片岡の行動は表面的に華々しかったわりにはどれも深くはなく「程度の軽いもの」だったが、横光の場合はそれが「心の密室」で行なわれたものであったとしても、それは「真に油汗を垂らす苦闘であり、血みどろに傷つくことなくしてそこから浮び上つて来ることは出来なかつた」文学だったとして、昭和の戦前から戦後にかけての文学を「身を以つて体現」した作家だったと評している^[14][202]。

ここ二十数年の日本の文学を、よかれあしかれ、身を以つて体現し、抱擁し、棹さし、その非情の流れの犠牲者として倒れた人を挙げるとすれば、横光氏を挙げる以外にないであらう。言はば氏の生涯は生きた昭和の文学史であつた。（中略）上昇の活気に溢れた明治の文学、幸福な表情をたたへた大正の文学に比べて、時代が不幸な混乱した時代だつただけに、氏が蒙つた刻印の痛ましさは、他に比べるものなく大きいのである。（中略）
氏の文学の反対者といへども、氏の誠実さを疑つた者はなかつたし、氏の周囲に常に青年作家が蝟集したのも、氏の天性の人間的魅力を物語る以外のものではなかつた。そのやうなあまりにも人間的な資質と非情の創作理論との分裂に傷つきながら、終生完成の期を持つ幸福にめぐまれなかつた氏を、誹謗するくらゐたやすいことはあるまい。 — 山本健吉「晩年の思想」^[14][202]

日沼倫太郎は、『旅愁』は『紋章』と同様、「横光ならではの独創と豊かな想像力とにめぐまれたすぐれた作品」であり、凡庸な作家なら単なる時事的な作品の範囲に留まってしまうが、「一個の美学として、普遍的なロマンの世界にまで高めたところに、横光の独創があった」と評しながらも、それは同時に横光自身にとっては「不幸な作品」でもあったとしている^[278]。日沼は、『花園の思想』以降に横光が「一種の原点逸脱」の道に進み始め、「野心的な実験小説家」たらんと、自ら「猥雑な現実」の真っ只中に身を投じて「自ら意識するとしないにかかわらず、ひたすら演技者への道」を辿り、皮肉にも、そうした「演技者への変身もしくは宿命への離反の過程においてこそ、まさに横光をして横光たらしめ得たところの独創が発揮された」のだが、この横光の「独創」は「背理にみちた宿命を生きる」という、横光にとっては「不幸」でもあり「二流の悲劇」だったと論じている^[278]。

どうして横光にとって、原点から無限に遁走し、おのれの資質や誠実に逆うという不本意な道をえらばなければ才華が十分に発揮されないという背理にみちた宿命を生きることが不幸でないことがあるだろうか。一流の芸術家なら、おのれの資質や宿命にしたがうことが、そのまま自己の才能を生かす道だったのに。 — 日沼倫太郎「二流の悲劇」^[278]

そして日沼は、横光が自身の「資質と誠実のあいだにいかなる軋轢ももたずに」書くことができた作品が、戦後では「静謐で、透明で、清純な世界」で「無類の美しさ」を備えた『夜の靴』であり、その世界は敗戦を契機に突然と獲得されたものではなく、すでに初期作品の「青春の絶望の経験」と類似する「虚無」の再訪であったとし^[278]、それは横光が『花園の思想』を書いた頃（小島キミとの恋愛・結婚・死別）の「生活の不幸を媒介とした、実人生と芸術との幸福な一致の〈時〉」と同種の地点ではあるが、しかしながら、もしも横光がその「自己に忠実な」地点のままで「猥雑な現実」との接触を拒否していたならば、「昭和文学を象徴するにふさわしいアクチュアルな小説家」である横光利一という存在もなかったと指摘している^[278]。

だがこの地点に横光がながくとどまり、猥雑な現実との接触をひたすらに拒否しつづけていたならば、昭和文学を象徴するにふさわしいアクチュアルな小説家としての横光が存在しなかったことも反面の真実なのだ。「花園の思想」や「夜の靴」においてうたい、定着させた愛と死の透明な物語を、終生低声でつぶやきつづけたにちがいないのである。ここにおそらく横光の背理の宿命、原点にとどまることが結果的に小作家をもたらし、アクチュアルな関心の中に生きることがすなわち自己疎外をもたらさずにはおかなかったという不幸の宿命がある。そして私たちが、横光の全身を血球とともにめぐる一真実、すなわち宿命とはいったい何であったかを問うとすれば、まさにこのような背理の生涯を背理さながらにとらえる視点をおいてほかにあるまい。 — 日沼倫太郎「二流の悲劇」^[278]

野島秀勝は、横光についての「奇妙な定説」として、横光の本来の資質は初期の『悲しみの代価』から『花園の思想』までの私小説的な作品群や、戦後の『夜の靴』や『微笑』などの中にこそあるという見方に触れ、その「奇妙な定説」が、初期作品と戦後の間の横光の作品活動実践の一切を「自らの資性を裏切る無理の連続にすぎなかった」と断じてしまうことに異論を唱え、「たとい彼の本質が素朴な私小説作家精神にあったとしても、まさにそういう自然を裏切って時代に淫したところに横光という作家が存在していたという事実の方がよほど大切なこと」であり、「この自らに課した不幸を離れて横光の才能もまたない」として、「近代日本の戯画と化すといった不幸のみが『旅愁』の命脈を今日まで永らえさせている所以なのである」という見解を示している^[279]。

三島由紀夫は、横光利一の文学と川端康成の文学の分かれ目を考察し、横光と川端は元々、同じ「人工的」な文章傾向の「天性」を持った作家であったが^[280]、横光は、その天性の「感受性」をいつからか「知的」「西欧的」なものに接近し過ぎて、「地獄」「知的迷妄」へと沈み込んでいき、自己の本来の才能や気質を見誤ってしまったとしている^[281][282]。一方それに対し川端文学は、寸前でその「地獄」から身を背けたことで、「知的」「西欧的」「批評的」なものから離れることができ、「感受性」を情念、感性、官能それ自体の法則のままを保持してゆくことになったと論考している^[281][282]。だが、三島は横光の方法について川端とは逆に、「徹底的に愚直な方法でやった」とし、「あんな誠実な人はいないな。横光さんという人は好きです。ほんとに誠実だ。あの人は自分のエロティシズムの効用に全く無知だった」「あんなにすべてに無意識だった人はいない」としている^[262]。